Why...



　リモコン操作を間違えてしまったのか、いきなりテープデッキが動きを止め、代わりにラジオの電源が入ってしまった。
　テープをまた再生しようとした時、ステレオから、よく知った声が流れ始めた。

　Why･･･青空はいつも　Why･･･たそがれてゆくの
　Why･･･流れゆく雲に　Why･･･さよならと言うの

　まあいいか。嫌いな声ではない。足元のリモコンを放り投げて、空になった掌を、髪をかき上げるために持ち上げてから、そうと気付く。長かった髪を、久しぶりにばっさりと切ってしまっていることに。
　上げた掌のやり場に困って、それにひとりで照れた後、照れ隠しにひとつ笑って、それから煙草の手を伸ばして、自分のしていることのちぐはぐさを、全部ごまかしてしまおうとする。
　最初の一服は肺には入れず、煙を舌先で追い出した。
　ひどく虚ろな気分で、ラジオに合わせて、元基は歌った。細い声で、小さく。
　溶けた飴のように床に寝そべり、自堕落な姿勢で、元基はしばらくの間、歌に没頭する。目を閉じて、細々と流れる音の中に、ひたり込んで。

　Why･･･見つめ合う恋は　Why･･･離されてゆくの
　Why･･･求め合うごとに　Why･･･壊されてゆくの

　裸足は、あんまり好きじゃない。Ｎｅｉｌはそう言った。元基の爪先を両手で包んで、Ｎｅｉｌがそう言った。
　甲高のくせに、ひどく肉の薄い、元基の足。いつもほとんど素足でいるせいなのか、爪先は、何の歪みも見せずにのびのびしているように見える。
　親指から小指へ、なだらかに下る線。親指からかかとに、まっすぐ落ちる線。痛々しいほど白い膚に、青く血管が走る。
　元基の手足は、まるで赤ん坊みたいだ。Ｎｅｉｌが笑った。元基の隅々を確かめながら、Ｎｅｉｌは笑った。

　何か言って　教えて　昨日囁いたわけ
　なぜか言って　涙が　あふれるのは　なぜ

　ラジオが歌う。元基も歌った。
　Ｎｅｉｌが長々とソファに横たわっていた時、元基は裸足で傍にいた。Ｎｅｉｌも素足でいた。
　幅はそう広くない、大きな足。裸足の習慣のないせいで、靴の形に添ってしまった、その形。元基のとは少し違う、その形。足裏を重ねると、元基のそれは、Ｎｅｉｌのの影に隠れてしまった。
　くすぐったいよ、元基。
　Ｎｅｉｌがそう言ったので、確か元基はいたずらっ気を起こし、Ｎｅｉｌの膝下をわざわざ抱え込んで、くすぐってやった。
　そう、はっきり憶えている。
　Ｎｅｉｌはここにはいない。元基の傍に、もうＮｅｉｌはいない。
　呼吸を止めて、唇を開いて、元基は、煙草の煙が勝手に外へ漂い出てゆくのを見ている。
　元基は、Ｎｅｉｌの足の指を噛んだ。確か、人指し指と中指、そして小さな小指も。手指のそれよりはるかにきゃしゃな爪は、きりきりと歯を立てると、柔らかく歪んでしまった。きっと指先を噛み切ってしまうと、元基は思った。
　丸い、足の指先、そこにひっそりと並んだ小さな爪、掌にひんやりと冷たい甲。すべてを、憶えている。

　Why･･･明日からの恋は　Why･･･終わらせてゆくの
　Why･･･いつまでも夜に　Why･･･残されてゆくの

　声がかすれたわけを、元基は知らなかった。知りたくなかった。知らずに元基は歌った。

　何か言って　好きなら　昨日輝いた瞳
　なぜか言って　あなたに　逢いたいのは　なぜ

　声が消えた。オルゴールめいた音だけが、曲の終わりに向かい始める。
　どうして、出逢ったのかな。惚れて、一緒に暮らした。いやになったわけじゃなくて、でもダメになって、別れなきゃならなかった。傍にいない。一緒にいられない------どうして。
　元基はようやく、自分が泣いていることに気付いた。
　今は素足でいるけれど、明日には多分、この両足は、きゅくつな革靴に包まれてしまう。
　靴なんか、履きたくない。履きたいなんて、思ったこともない。
　足の形が美しいとか醜いとか、考えたこともなかったのに-------耳の奥で、Ｎｅｉｌの声がした。
　眠い、と呟いて、元基は煙草を消した。
　Ｎｅｉｌの夢を見るだろう。元基の爪先にくちづける、Ｎｅｉｌの夢を見るだろう。
　ラジオから流れる次の曲を、元基はもう、聴こうとも歌おうともしなかった。

戻る