村井茂×村井布美枝
![]() ゆるりと覚醒する感覚が最初に捉えたのは、水の音だった。 薄暗く煙る窓の向こうに、さらさらと規則的な雨足の響き。 今日は洗濯物を干せないなと、ぼんやり考えた。 ふるりと肩を竦めて、頭を擡げる。 ひたりと触れる肌の感触に、隣で横たわる男を見た。 馴染んだ輪郭の影と温もりに、我知らず綻ぶ。 「…あ。いけん」 放り出された長い腕を、慌てて仕舞い、掛け布団を引き寄せた。 文字通り、彼の生業を担う、大事な右腕だ。 痺れさせたりしてはいけないと、こっそり腕枕も外している。 本当は、彼の腕に身を預けるのは、至福のひとときなのだけれど。 むにむにと何やら呟く夫の寝言に耳をすませ、再び傍らに潜り込んだ。 汗が乾いた、肌の匂い。 狂おしく縋りついた記憶の生々しさに、一人赤面する。 この人がずるいのだ。 普段は鷹揚で淡泊なのに、共寝の時は、濃厚に掻き抱き、あんな声で名を呼んで。 幾度も熱く焼かれた心と躰は、自分の知らない生き物に蘇生する。 叶うわけがない。 日々、気持ちは累積し、これ以上は無いくらい、想いは充満しているのに。 今日もまた、昨日よりも。 (…あなたを) 好きになっている。 子供のような寝顔を見上げた。 意外と整った鼻梁の、眼鏡の痕に、指先で触れる。 ほのかな夜明けの雨音に、ふと、婚礼の晩を思い出した。 初めて交わした夫婦の会話は、狐の嫁入り。 慌ただしい上京と、出逢ったばかりの相手と暮らす不安に、押し潰されそうだった 頃。 今は、この腕の中こそが、どこよりも安堵できる空間だ。 不思議な包容力。 柔らかな笑顔。 少年みたいな無邪気さ。 仕事に打ち込む気迫。 惹かれた背中。 『見てるだけ』 帰郷した彼女の言う通りだ。 夫の仲間達も、次々と筆を折った。 漫画家の世界は厳しい。 創作の悩みや苦しみを、自分は理解も共有もできない。 苦闘する夫の姿を、ただ見つめるだけだ。 「…し、げぇ…さ」 見ていることしかできないなら、せめて、見続けてさせてほしい。 お願いだから。 その背が見えなくなってしまう程、遠くへは。 (――いかんでごしない) そばに、いさせて。 それしかできないけれど。 どうか、近くに。 ずっと、置いていて。 花冷えの雨は、寺の桜を残してくれるだろうか。 仕事が一段落したら、親子三人で花見に行こうと約束していた。 彼が昨夜、胸元に散らした花びらを、そっとなぞってみる。 ちくりと、小さな痛みが走った。 夫の寝息を聴きながら、布美枝は目を閉じる。 あと少し、もう少し、このまま。 春の曙まで。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |