村井茂×村井布美枝
![]() 「深大寺、商店街、喫茶店…。駅まで行きましたけどいません、どこにも。もう…先生はほんっとに…」 夕暮れが近づいた頃。 ずいぶん前にふらふらと出ていった茂を、 探しに行っていた菅井が戻ってきて、口惜しげに布美枝に報告した。 その間にもリンリン鳴る電話に幸夫が対応し、他のアシスタントはあくせくと仕事をしている。 夕飯の時間もすぐだと言うのに…。 「…おとうちゃんどこ行ったんだろうね」 本気で訊ねたわけではない。 居間で遊ぶ二人の娘に、ただ呟いただけだったのだが、意外な返事が返ってきた。 「喜子、知ってるよ」 「え?」 「でもおとうちゃんと秘密にしてるから言わな〜い」 「よっちゃん」 藍子がたしなめる。 「おとうちゃん、迷子になってるかもよ」 「え〜」 姉の言葉に少し不安になった喜子は、布美枝に「秘密の場所」を教えてくれた。 家からほんの5分ほどの場所に、公園があった。 二人の娘がよく遊んだ小さな公園。 あまりに小さいので、年長の喜子ももう卒業したほどの遊び場に、 タイヤを組んで山状に盛り上げた遊具があった。その下の土管の中に…。 「…いたぁ…」 探し人が居た。 大きな図体を折り曲げて、スケッチブックを片手に、すやすやと眠っている。 布美枝が四つん這いで上半身を中に入れると、中はひんやりとして心地良い。 夏の日差しが土管の中には届かず、絶好の避暑地というわけだ。 「おとうちゃん」 軽く揺さぶってみても、寝坊介が起きるはずもない。 はあ、と軽くため息をついて、少しその顔を愛でる。 白いものが髪にまじってきたけれど、まだまだ男ぶりは下がっていない、 そう思うのは惚れた女房の贔屓目だろうか。 疲れとるんだな…。しばしの戦士の休息に、ふっと目を細めた。 『敗走記』の練り直しを始めた茂が、今までになく苦悩する姿がこの数日続いていた。 夏が来るたびに強く思い出すのだろう、あの戦地での壮絶な体験を、 この身ひとつで乗り越えてきたのだと思うと涙が溢れる。 万にひとつの可能性で、左腕と引き換えに掴んで地獄から戻ってきた「命」が、 自分という女のもとで息づいていてくれている今このときが、心から嬉しかった。 柔く、接吻。 本当に触れるだけの。 急いで離れて様子を伺ったが、まだ眠っているようだった。 ほっと息を吐いて、もう一度。 今度はもう少し、口づけに近く。そして永く。 すると、向こうから反応がある。 食むように絡めてくる唇。 「…おとうちゃん…起きとったね…」 「ばれたか」 いつから?と訊くより先に、茂の右腕が布美枝の顎を捉えた。 「ん…」 甘い口づけの繰り返し。 永遠に続いて欲しいと思った。 「…おかあちゃ〜ん」 「しげぇ〜さ〜…」 遠くから、二人を呼ぶ藍子と絹代の声がした。 「おお、捜索隊が増員されとるぞ」 「ふふっ、そげですね」 「喜子のやつ、喋ったな、秘密の場所」 「叱らんでね」 「新基地を開拓せねばならん」 スケッチブックを抱えた少年のような茂の背中に、 少女の頃に体験した不思議な時間の、デジャヴを感じた。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |