冬夏青青 |
村井茂×村井布美枝
「あら」
珍しく早起きの夫に驚く。
「早いですね。どげしました」
「…よしこは？」
寝ぼけ声の、ひらがなしゃべり。
「眠っとりますよ」
居間の布団に寝かせた次女の許へ、茂はのそのそと近づく。
どうやら赤ん坊にかまいたくて、早々と起き出してきたらしい。
長女も生まれたばかりの妹に興味津津の態(てい)で、ずっと寝顔を覗き込んでいる。
「藍子、幼稚園はええのか」
「きょうはおやすみー」
「3学期は来週からですよ」
布団の脇にごろんと寝転び、茂は、赤子の頭に鼻を寄せる。
そういえば藍子が生まれた時も、同じようによく匂いを嗅いでいた。
くんくんと鼻を鳴らして、「芋の匂いがする」と呟く。
「お芋ですか」
「すりつぶしたスープみたいな、あれだ」
炭水化物を連想したようだ。
「ころころとよう太って、旨そうだ」
「食べんでくださいね？」
布美枝が茶化すと、彼は大真面目に、ぷっくりとふくらんだ赤子の頬に、はむっと吸いつく。
次女が、きゃらきゃらと声をあげた。
睡眠と覚醒が数時間おきにくる時期だが、ちょうど目が覚める頃合いだったようだ。
「お。喜子はお父ちゃんが好きか」
応えるふうに、にぎった拳を揺らす我が子に、堅物な男も相好をくずす。
そのまま、ちょん、と娘の唇をついばんだ。
「あいこも、おとうちゃんすきー」
日頃多忙な父親にここぞと甘えたいのか、藍子は茂の右腕をつかむ。
長女の小さな唇の端にも触れて、
「両手に花だな」
愛娘たちに囲まれた夫はご満悦だ。
微笑ましいような、羨ましいような、妙な心地になり、布美枝は肩をすくめる。
「よし。二人とも手放さんぞ」
頷いて立ち上がり、茂は妻を振り返る。
「藍子も喜子も、よそへはやらん。婿をとる」
気の早すぎる宣言に、呆気にとられるより噴き出してしまった。
「二十年は先の話じゃありませんか」
「今からそのつもりでいろと言っとるんだ」
戯れでなく本気の様子だ。
「相手は次男か三男だな。転勤のない仕事でないといけん。兄貴や義姉さんは顔が広いけん、
ええのを見繕ってもらうように早いうちから頼んどかんとな」
「はいはい」
幼い長女は、将来の見合い話が構想されていることもわからぬふうに、小首を傾げて父母を見比べている。
「喜子のほっぺもええですけど、朝ごはん食べませんか。今日は七草粥ですよ」
用意の良い妹が、前日から支度してくれている。
「おまえ、寝てなくてええのか。腹は痛まんのか」
昨日も、彼はしきりに心配していた。
「大丈夫ですよ。手術後の回復も順調だと、お医者さんも言っておられましたし。もう痛みもないです」
「無理はするなよ。家事も代わってもらえ」
「はい」
今朝も妹が洗濯を引き受けてくれているし、年越しの準備も担ってくれた。
本当は、家計にゆとりが出て以来、まともに祝える初めての正月だから、自分でおせちも作りたかったのだけれど。
「いろいろ、ありましたねえ」
「？ なにがだ」
「去年はいろんなことが次々とあって、ずいぶん生活が変わりましたけん。なんだか不思議な気がして」
一昨年末の受賞を契機に、夫をとりまく環境は激変した。
引きも切らずに仕事の注文が舞い込み、助手を雇い、会社を立ち上げ、家を改築し、作品がテレビ放送までされた。
夢物語のように目まぐるしい毎日の隙間にふっと訪れる、こんな穏やかなひとときが、ことのほか嬉しく、身にしみる。
「なにを言うとる。まだまだ、これからだ。鬼太郎がテレビになるかもしれんのだしな」
「そげですね」
これ以上は望むべくもない。
願うは、何が起きようとも、自分は常に、この人の傍らにあり続けたいということ。
ただ、それだけでいい。
「そうだ。お父ちゃん」
「ん」
「後で、爪切ってあげますね。新年、初爪切りです」
「いらん」
「七草をひたした水につけてから切ると、その年は風邪をひかないそうですよ」
「いらんといったら、いらん」
「相変わらずですねえ」
唇を尖らせてテーブルにつき、新聞を広げる姿は、意固地なでっかい子どもみたいだ。
苦笑しつつ、温めた粥を椀によそう。
セリにナズナ、ゴギョウとハコベラ、スズナにスズシロとなじみの他に、ネギやホウレンソウ、ミツバも刻んである。
商店街の主婦仲間に、若菜を豊富に加えると良いと教わった。
「今年もみんな、健康で元気に暮らせるように、おまじないです」
「まじないなら、俺はいつも食っとるぞ」
「え？」
「我が家には、とびきりのナズナが常備されとるけん。一番の滋養だ」
匙に盛った粥を吹きながらぱくつく夫は、涼しげに平然としている。
「…もぅ」
布美枝は、かすかに頬を赤らめ、上目で見やる。
「藍子も喜子も、俺とおまえの養分を吸収して生まれたんだけん」
「養分って」
「そげだろう？ 元々は俺の中におって、おまえに行き渡って、ようやっと外に出てきたんだ。丈夫にたくましく育つさ」
変わらぬ飄々と自由な、この大黒柱に守られる道程は、きっとこれからも、少しせつなく、だが胸温まる日々だろう。
めったに揺るがず、周りを率いてゆく男が頼もしい反面、たまには独り占めして、娘たちのように素直に甘えたい本音もまじる。
たたまれた新聞の横から近づき、一瞬、茂の目許に唇を寄せた。
きょとんと見上げる彼の瞳が、やがて、ふわりとやわらぐ。
そっと手首をにぎられてかがむ。
子どもたちの目を盗んでの、年明けて最初の口づけは、軽やかに優しく。
夫の唇からは、ほのかに甘い、ミルクに似た香りがした。
SS一覧に戻るメインページに戻る