魔法使いの弟子（非エロ） |
番外編
Ⅰ．エッカーマン未満
「あれ」
襖を開けた茂は、居間を見渡す。
女房に娘を連れて里帰りさせて以来、無頓着に散らかしていた部屋が、すっきりと片付いている。
洗いものも、洗濯も済ませてある。
そういえば、知り合いの娘が訪ねてきて、掃除やら何やらしていた気配はあった。
その後、幼なじみの男まで上がり込んでは、隣室で言い合いをされるのが煩わしく、つい一喝してしまったが。
卓袱台の上には、小さな置き手紙。
“お仕事の邪魔してすみませんでした”。
ぽりぽりと襟足を掻く。
「…ちょっこし、強く言い過ぎたかな」
仕事に没頭すると周囲への配慮を怠ってしまうのは、昔からの悪癖だ。
わかってはいても、治るものでもない。
せめて、せっかく綺麗にしてくれた部屋を、なるべく汚さずに使おうかと考えてみる。
深沢の許で知り合った若い少女漫画家は、気の置けない後輩だ。
向こう見ずなところもあるが、猪突猛進の勢いで漫画に打ち込む情熱は、微笑ましいものがある。
以前、締め切り前の窮地を手助けしてもらったこともあり、身内めいた意識もあって、彼女の貸本にも目を通していたりする。
暢気に先輩ぶれるほど、こちらも安定した立場ではないが、彼女にもいずれ芽が出れば良いと、見守る思いで気にはかけていた。
＊＊＊
上京した当初、三海社の消滅と共に頼れる当てがなくなり、途方に暮れた時。
脳裏に浮かんだのは、唯一面識のある漫画家の、水木しげるその人だった。
自宅へ押しかけた自分に、急場凌ぎとはいえ、仕事を手伝わせてくれた上、アルバイト代まで出してくれた。
デビューどころか入賞もしていない新人の卵に、そこまでしてもらえるとは予想しなかったので驚いた。
対等な同業者として扱い、労力に対する正当な報酬を払ってくれたのかと思うと、本格的にこの業界に足を踏み入れた実感が湧き、改めて奮い立った。
まだ漫画への理解が浸透したとは言えない御時世、東京で独立すべく一念発起はしたものの、度胸や努力だけでは補えないものもある。
自分にとって彼は、夢を目指すための心張り棒だった。
あの人のいる空間、時間。
そこに僅かでも関われるだけで、嬉しかったし、励みになった。
一心不乱に仕事に打ち込む広い背中に、身動(じろ)ぎできないほど魅了された。
あの背を毎日見つめることのできる、彼の妻がたまらなく羨ましく、また、男が酷く遠くも感じられた。
惹かれるな、なんて、どうしたって無理だ。
陽射しに温もりを感じるな、というくらいに無茶な話だ。
細君が実家に帰っていると聞いた時、まさか彼らに限ってと驚いた反面、少し…ほんの少し、何かを期待する漣(さざなみ)が胸の内を揺らしたのも事実だった。
その波に直面し、敬愛の名の下(もと)に埋(うず)めていた初心な恋情が、ひょっこり顔を覗かせるのを自覚してしまった。
自分は、迷い猫だ。
故郷を飛び出し、都会で一人、夢に生きる道を必死に模索した。
あの人のいる家を仰ぎ、偶に会って笑顔を見られれば、心は軽くなり、元気が充電される。
隣になんて、立てなくてもいい。
そんなことは、端(はな)から無理とわかっている。
温かく朗らかなその家の空気は、時にいたたまれなくて、敷居が高くもなるけれど。
ただ、あの優しい黒檀色の眸が、時折向けられるだけで良かった。
それで充分だと、己の甘えを戒めては、押し殺した。
せめて訪ねる際は、多少なりとも仕事の進展を、胸張って報告できる自分でありたい。
堂々と背中を追えるようになりたい。
そう、思っていた。
＊＊＊
他人の事情に自ら首を突っ込むなど柄でもないと、内心では照れ臭い気もした。
だが訪問早々、悄然と去っていこうとする背中が、いつも以上に小さく見えて、妙に引っ掛かり。
男の自分でさえ生半にはこたえる生業を、若い女の身で懸命に背負う姿がいじらしくもあった。
しかし、同業者だからこそ、安易な慰めなど無意味と知っている。
力量はあっても、運と機会を掴みきれずにやむなく筆を折った者たちを、これまで数々見てきた。
厳しくも、それが現実だ。
が、冷徹には片付かない、距離感を測りかねた戸惑いも、この子に対してはあった。
まして、涙には困る。
泣く女に、男は最初から負けているようで、太刀打ちできない。
か細い肩を震わせる、仔猫みたいな娘に縋りつかれ、どうしてやればいいのかと狼狽する。
それは、師弟めいた関わりの淵に不意に立たされた、無意識の危機感に近かったかもしれない。
＊＊＊
どの雑誌社でもまともに扱ってもらえなかった原稿を、彼だけは無下にしなかった。
同業者として、それは漫画家の精魂を注ぎ入れた血肉に等しいという、礼儀や共感に過ぎなかったとしても。
感激を通り越して、…痛かった。
一人前になろうと尽力していたはずなのに、甘えて泣きつくなんて真似を晒してしまったのが恥ずかしい。
東京を離れる前日。
報告と挨拶に出向いた日、細君の在宅にほっとした。
最後まで一後輩として、自制を失わず、きちんと暇(いとま)を告げることができる。
「気持ちが残ってたって、つらいだけですから」
漫画への未練も、彼への想いも、この場所ですべて、終わらせるつもりだったのに。
懇切に諭してくれる笑顔に、自分はこの人にとって、どうでもいい相手ではなかったのだと知った。
まるで、想いまでも諦めなくていいと言われているようで。
妻女の同席がなかったら、きっとまた泣き出していただろう。
一度でいいから、この人を――好きだと、声に出してみたかった。
咲いて散るだけの、永遠に実ることのない、憧憬。
それでも、その存在に支えられた歳月は嘘ではない。
共に過ごせた僅かな時間、かけられた言葉、微笑み、まなざし。
少ない想い出を、一つも取り零さず抱きしめて。
新しい道を探してみよう。
たとえ、もう一度、人生を選び直せるのだとしても。
また苦しむのだと、最初から知っていても。
やはり、この人に出逢いたいから。
彼に感化された、情熱の軌跡を誇りたい。
未熟な弟子を支え、導いてくれた、大切な――。
（先生）
一度も名を呼ぶことのないまま、呼称の輪郭のみを残し、その中味を守ってゆく。
彼とこそ同行したかった寺巡りも、空想の内に留め。
最後まで迷った、御守代わりの家族写真も、東京に置いていくことにした。
気持ちを残すことだけ許してもらえたら、欲しいものはもう無い。
立つ鳥、跡を濁さず。
それが、精一杯のけじめだ。
＊＊＊
夢破れた同業者を見送るのは、珍しくない。
なのに、あの娘に限って、多弁に励ましめいた言葉をかけていた。
“何とかなる…か。そうですね”
やはり女は、泣いているより、笑っている方が良い。
彼女のその後の消息を知ったのは、年の暮れ、漫画賞受賞の折だった。
授賞式の記事が新聞に載り、電報が届いた。
祝いに連ねて、教師を目指して勉強中であることが添えられていた。
努力を弛(たゆ)まぬ強さを持った娘の、真っ直ぐな目を思い出す。
創作とは、孤独な作業だ。
誰にも代わってもらえず、心身が枯渇するまで絞りきって尚も生み出し、立ち止まらずに走り続けねばならない。
苦労しても認められるとは限らない。
労力に比例する上乗せ報酬もない。
それでも。
己が心血注いだことを、自分自身は知っている。
全身全霊で燃焼させた漫画家魂は、形を変えても存続する。
突撃は命懸けだが、退却も勇気の要ることだ。
命を懸けるにしろ、勇気を持つにしろ、どちらかでもあれば、どこであっても何をしても、生きていける。
茂は、電報を畳み直し、受賞の記念楯と共に置いた。
頑張れ、とは言わない。
頑張っているのは、他の者も同じ。
生きることは闘いだ。
常に、闘志と矜持と、楽しむ心を。
（――忘れるな）
唯一人の女弟子へ。
自らの生を語る術(すべ)を失ってくれるなと、願う。
Ⅱ．二十年愛
妻子や肉親に向けるのとは違う。
助手や編集者への態度とも異なる。
そんな父が、なぜか見知らぬ男性めいて、胸がざわめいた。
プロダクション設立二十周年記念パーティは、予想以上に盛況であった。
父の長年の稼業を見守り、助力してきた人々が、引きも切らずに言祝(ことほ)ぎ、村井一族の面々は対応に追われた。
娘の自分にも挨拶してくれる人は少なくなく、懐かしい顔ぶれとの再会に喜び、直接の面識はなかった相手からも温かい言葉をかけられ、
改めて父の偉業と母の内助を顧みた。
妹と共に感慨に耽っていた藍子はふと、会場の人混みの中、一人の女性と語らう父の姿を見出した。
母よりも若く、ショートボブの似合う、小柄で愛らしい人だ。
彼女の話を、父は穏やかな表情で聞いている。
その横顔に、心臓が小さく鳴った。
「誰かな」
妹より四年分長く、父の周辺を見てきた自分は、かろうじて覚えている。
「…昔、漫画を描いていた人で、お父ちゃんのアシスタントやったこともあるって」
「あ～、あの人がそうかあ。お父ちゃんが招待したんだよね。学校の遠足にも呼ばれたんじゃなかったっけ」
かつて、スランプに陥った父を再生させる、きっかけをもたらした人。
だが、それよりも。
鮮烈に記憶に焼きついている場面がある。
母以外の女性に、寄り添われた父。
その実、二人の間には何もなかったようだし、父もまったく頓着していないけれど。
幼い直感の延長は、おそらく外れてはいないだろう。
話を終えた様子で、父はこちらを指し示している。
彼女の円(つぶ)らな猫目が、姉妹を見てふわりと和んだ。
「こんにちは、藍子ちゃん」
懐かしげに目を細めた女性が、歩み寄ってくる。
黙って、会釈を返した。
「前にお宅にお邪魔した時は、挨拶だけでゆっくり話せなかったけど。本当に大きくなったね。って言っても、覚えてないか」
「…いえ」
「こちらは喜子ちゃんね。お父さまに雰囲気が似てる」
「こんにちは」
妹は明るく返事する。
「水木先生に聞いたの。藍子ちゃんとは同業者になったのね。子どもたち相手の仕事は神経使うし、体力的にも大変でしょう」
「…はい」
「あたしは最初に目指した道とは違うから、慣れるまで結構かかったけど、それでもなんとかやれているし。藍子ちゃんも、気を楽に、ゆったり構えてね」
こくりと、首で頷くだけに留めた。
反応の悪い自分を、隣で妹が訝っている。
会場の喧噪が遠のき、いつかの光景が脳裡に点滅した。
「河合、さん」
「なあに」
「不躾かもしれませんが。まだ、父のことを…想っていらっしゃいますか」
「え」
瞬く眸に、僅かに翳りが差す。
父に向けられた、異性としての慕情の健在を、その時確信した。
「そ、っか。藍子ちゃん、覚えてるんだね。あの時は、みっともないトコ見られちゃったな。
先生にもご迷惑かけたし、ご家族の方たちまで驚かせてしまって。本当に、ごめんなさい」
ぺこりと詫びる相手と姉を、喜子が見比べているが、説明する気にはなれなかった。
「父はもう、イイ歳をしたおじさんですよ」
「そうね」
「頑固だし、わがままだし、寝ぼすけだし、食いしん坊だし。しょっちゅうおならするし、南国ボケするし、お墓巡りが趣味の、おばけ大好きな変人です」
「ええ」
「第一」
父には、母がいる。
両の拳をきゅっと握り締めて、俯いた。
彼女のまなざしは、静かだ。
もっと後ろめたげにうろたえてくれたら、本気でなじれるのに。
「…」
向こうよりも、なぜかこちらに、気まずい空気が流れた。
「あたし、ね」
はるこは、姉妹を交互に見やる。
「初めて水木先生の漫画を読んだ時、…凄いと思った。こんな人がいるんだ、こんなふうに描ける人がいるんだって、衝撃を受けた。
あたしにとって先生は、誰かの夫であるとか父親である前に、最も尊敬する、第一級の漫画家だった」
彼女の面差しが、未来を語る少女のそれに戻る。
「元々、漫画家になるのは、子どもの頃からの夢だったけど。先生に逢って、目標ができた。
いつか、あの人と同じ土俵に上がれるような、プロの漫画家になるんだって」
「力不足だったけど」と、おどけて肩を竦めてみせる。
「それでも、東京で漫画修業をした三年間は、無我夢中だった。あんなに必死になれた時間は、他にないくらい。
結局、結果は出なかったけど、根性だけは培ったと思ってる。あの頃の苦しさに比べたら、大抵のことはなんとかなるって」
夢にも恋にも苦しんだろう、その人は今、晴れやかな笑みを浮かべる。
「漫画を諦めて、郷里に帰ることになった時も、先生に励まされた。漫画を描く以外の生き方を考えてなくて、
抜け殻になってたあたしに、不滅の漫画家魂を吹き込んでくれた」
それは父の、不屈の情熱の片鱗。
「先生の近くにいられたのは、三年。ご家族との二十年以上の歴史に比べたら、たった三年きり。でもね、あの三年間がなかったら」
不意に、強い瞳に射抜かれる。
「あたしは、――あたしではいられなかった」
まるで父に似た光のようで、藍子は怯んだ。
「だから、決めたの。夢が叶わなかったからといって、人生に捨て鉢になるのはやめようって。頑張ることも、諦めることも、それでも挫けないことも。
あたしは全部、知っている。幸運な人や、成功した人とは、違うやり方ができるかもしれないって」
夢も恋も、叶わなくとも。
擦れ違うだけの出逢いでも、確かに意義はあったのだと。
「先生と逢えたから、先生に教わったから、できたこともあるんだって、一つでも見つけて成し遂げて、報告に行こうとずっと思っていた。
それが、せめてもの恩返しだから」
新たな道を選び直し、一人前になった姿を、父はきちんと認めてくれたのだという。
「あのね。あたし、結婚することになったの」
「え？」
声を揃える姉妹に、はるこは頷く。
「あたしももうイイ歳なのに、今更貰ってくれるような奇特な人も、世の中には案外いたみたいね」
相手は、同じ職場の教員なのだとか。
「あたしの漫画家魂の話を、真面目に、莫迦にしないで聞いてくれた。あたしの中の、先生の存在を受け入れてくれた」
「そのこと、父には」
「さっき、お話しした。“めでたいな”って言ってくれた。それと、“あんたの地元は良ぇ所だな”って。いつか、ご家族の皆さんを連れていきたいって」
父が妖(あやか)しに遭遇したという、清やかな緑深き郷(さと)へ。
「実はね」
と声を潜め、はるこは唇に人差し指を立てる。
「その人、笑った時の印象が、少し水木先生に似てるの」
「先生には内緒ね」
と悪戯っぽく目を輝かせている。
（…ああ）
藍子は、すんなりと肩の力を抜くことができた。
二十年の歳月が流れたのは、村井家だけではない。
父を想う、数多(あまた)の人々それぞれに、日々の暮らしがあり、歩みがあったのだ。
「藍子ちゃんが心配するようなことは、何もないし、何も起こらないよ。先生もご家族も、もう困らせたりしない」
凛と佇む彼女を、藍子は率直に、綺麗だと思った。
姉妹の許を辞去する後ろ姿を見つめ、喜子がぽつりと呟く。
「あの人、男の人を見る目はあったってことだね」
「河合さん！」
思わず、藍子は呼びとめた。
振り向いたはるこが、首を傾ける。
「本日はお越しいただいて、父を祝ってくださって、ありがとうございました。あたしも、仕事頑張ります、負けないくらいに。それから」
父を慕ってくれた人の、不幸を願う気性など、持ち合わせてはいない。
「どうぞ――お幸せになってください」
彼女の柔らかな微笑みに、ようやく笑顔を返せた。
どうか、父を支えてくれた総ての人たちに、嘉(よ)き未来が訪れますように――。
SS一覧に戻るメインページに戻る