東風解凍（非エロ） |
番外編
春の気立つを以って也、か。
日に日に暖かくなっているような気がするが、ただそんな気がするだけのような気もする、中途半端な時期だ。野の花は、どうやら咲き始めているらしいが。
見慣れない男が二人、商店街にやって来た。一人が小さな紙切れと地図を見比べている。
「ここが小石町か…。ゲゲの奴、駅からえらい遠いところに住んどるなー」
安物の背広とシャツ。妙ににやけた、見るからに怪しげな男である。
「大丈夫ですかね。実は私、今夜泊まるところもないんですよ」
「大丈夫、大丈夫。この私にお任せを。奴とは無二の親友、竹馬の友なんですから。…ただですね、私が中森さんからこちらを頂いてることは、奴には言わんでください。何かと面倒ですから」
その男は胸の前でこっそり、人差し指と親指で丸を作ると、もう一人の男の肩をたたきながら言った。
「はあ…」
連れの男は小柄で色白、人は良さそうだが、ふっと消えてしまいそうな儚さがあった。何処か体でも悪いのだろうか。
不思議な組み合わせの男達は、アーチの向こうに消えていった。
◆
その翌日。
午後、まだ早い時刻。
珍しいことに「あの男」が、うちの店にやって来た。
「あー、すんません」
「いらっしゃい、何か？」
「はあ、えーっと…」
きょろきょろと店内を見回し、菓子類の棚を見定めて言った。
「ちょっこし見せてもらっても、ええですか」
「はい、どうぞ。ご自宅用で？」
「はあ、まあ、菓子でも、と思って…」
見上げるほど長身の体を、窮屈そうに屈めて、棚を覗き込む。
品定めをしながら肩が上下するたび、体の片側にぶらさがる左袖がゆらゆらと揺れた。
この界隈で、よく見かける男。この男には、左腕がなかった。理由は知らない。
そもそも私は、どうやら近くに住んでいるらしい、そして東京の育ちではないらしいということ以外、この男のことを何も知らなかった。
商店街を、近くの野川沿いを、ふらふらと歩いていたり、自転車を走らせている姿を、しょっちゅう目にしていたが、それだけだった。いや…それだけではないか。
だが店に来るのは年に数回程度。ミセススミスのクッキーを一箱だけ買っていったのは、去年のいつ頃だったろう。
だからまあ、この男がどんな奴だろうが、どうでもよかった。絶対まともな勤め人ではないな、と思ってはいたが。
またクッキーでも買うつもりなんだろう。心なしか少々うきうきしているように見えるが、何かいいことでもあったのかも知れない。
「待てよ、菓子より、ラジオのほうがええかな…」
男はぶつぶつ言いながら、何事かを考え込み出した。残っているほうの手で、くしゃくしゃの頭をぽりぽりと掻く。
「なんか歌、歌うとったしな。気も紛れるだろうし…。そっちのほうが、気に入るかも知れん…」
（買わないなら、帰ってくれよ）
そんなことを思いながら見るでもなく、男を見ていると―。
「…！」
突然、何かが心に引っかかった。
思わず、男の横顔を凝視する。
いつも見かける、ただのご近所さんだった。様子はいつもと少々違うようだが、だからどうだということはない。ないのだが…。
こちらの視線に気付いた男が、不思議そうに顔を向ける。
「なんです？」
「いえ…」
何だろう。自分でもよく判らない。
だが、何かが気になった。何か大切なことを、忘れているような。
「橋木さん、お酒、選んで欲しいんだけど」
そこへ馴染みのご婦人がやって来た。手繰ろうとして掴んだ思考の糸が、ぷつんと切れる。
「あ、はい、お味はどんなのが…」
客の相手をしながら、どんどん考えが散らばっていった。男の姿は、視界の端のほうに追いやられる。
「うーん、関西からお客様がいらっしゃるんだけど…」
「ご主人、やっぱり、今日はええですわ。どうも」
振り向いた時には、もう店内にあの男の姿はなく、妙にはしゃいでいるように聞こえる足音だけが、遠ざかっていった。
◆
夕飯の買い物客が増え出した頃には、私はもう、そんなことはすっかり忘れ去っていた。
人ごみの中を、村井夫人がやって来るのが見えた。今日は特に元気がない。
肩を落とし、俯いて、のろのろと歩いて来る。
「こんにちは！」
元気付ける意味も込めて、私は明るく声を掛けた。気付いた彼女が、顔を上げる。
「…」
大きな眼が、虚ろに揺れている。
泣いていないのが、不思議なくらいだった。
「あ…、こんにちは…」
無理に笑顔を見せようとしているのが、余計に痛々しい。
私は、次の言葉が見つからなかった。
村井夫人は買い物もせず、空の籠を膝に置いて、ベンチに座り込んでしまった。
こちらに背を向けているので、顔は見えないが、力なく俯いた後ろ姿が、心を雄弁に語っている。
何か、よっぽどつらいことがあったに違いない。
強い風が吹きつけ、長い髪を舞い上がらせる。
どれ程冷たく感じているだろう。暦の上では、昨日からもう、春だというのに。
どのくらいの間、そうしていたろうか。村井夫人は、ふと顔を上げ、何かに目をとめた。
立ち上がり、吸い込まれるようにそちらへ行く。手を伸ばしたのは、魚屋「魚調」の向かいの店の前にある、赤電話だった。
縋るように赤い受話器を握る。故郷へでも、電話をしているのだろう。
その姿から、私は目が離せなかった。
一旦横丁のほうへ姿を消した後、再び商店街に戻って来た村井夫人は、少々元気を取り戻したらしく、意外にもかなりの量の買い物をして、帰っていった。
アーチを潜って商店街に来た時には、そんな気力はないのではないかと思われたが、案外しぶといのかも知れない。
日が暮れ、あちこちの家から夕餉のいい匂いがしてくる頃、私は閉めた店の中で、ずっと彼女のことを考えていた。
旦那に、何かきついことを言われたのだろうか。
それとも姑か。いや、包丁やまな板すらないような家に、他に女手があるとは思えない。
だが同居していなくても、嫁に嫌味のひとつくらい、きつい姑なら言うだろう。あの風呂屋通いの一家も、お姑さんとは一緒に住んではいないようだった。
帳簿をつける作業が、いっこうに進まない。
「出雲錦、出雲乃神、雷出雲…」
不意に背後から女房の声がした。私の肩越しに、手元を覗き込んでいる。
「なっ、なんだ、お前…」
「あんたこそ、どうしたの。ぼーっとして」
「いっ、いや、べっ、別に…」
慌てて算盤に手を伸ばす。
「それに出雲、出雲って、何よ、急に。縁結びの神様への願い事でも、出来た訳？」
「は？」
言われて初めて気付く。いつの間にか私は帳簿の隅に、島根の酒の銘柄を書き出していた。
「いっ、いや、これは、その…。ちょっ、ちょっと、散歩して来る」
様子を不振がる女房から逃げるように、席を立つ。首を捻りながらも店内の片づけを始めようとする女房の姿に、思わず声を掛けた。
「なあ、お前」
「はい？」
結婚した頃、つらいことはなかったか―？
「いや、何でもない」
そんなこと訊けるはずもなく、私はそそくさと家を出た。
散歩などと言って家を出たが、行くあてもなく、取りあえず駅のほうへ足を伸ばす。
結婚した頃…か。その頃私は、親父から商売を任され始めたばかりで、一日中店のことばかり考えていた。女房がどんな様子だったかなど、全く覚えていない。
（あいつもあの赤電話から、こっそり実家に電話をしたことの一度や二度、あったのかも知れないな）
ぶらぶらと駅まで来た。夜とは言ってもまだとば口、駅前はさすがに人の往来が絶えていない。
「あっ！」
切符を買う客の中に見知った顔があった。あの置き引き犯である。
「ちょっと、あんた…。『こみち書房』にいるって…」
思わず肩を掴んで、声を掛けてしまった。が、よくよく考えたら、この男は私のことを、知らないはずであった。
「へっ？」
案の定、男は細い目を見開き、きょとんとした顔で私を見つめる。
「いや、その、私は『すずらん商店街』の者なんだが、あんた、その…」
「ああ、もしかして、旦那は私のやらかしたこと、ご存知で…」
意外にも彼は、かなり腰の低い男だった。
「いやー、お恥ずかしい。出来心とは言え、本当、面目ないです。貸本屋の奥さんにも、随分ご迷惑をお掛けしちまって…」
「はあ…」
「せっかく機会をいただいたんで、今度こそやり直すつもりです。あそこの奥さんには、原田が感謝していたと伝えてください。あと…あの、私がバッグを盗った女性にも、申し訳なかったと」
話はよく見えなかったが、何となく想像は出来た。田中夫人がすることであるし。
男は、何度もお辞儀をしながら、改札を抜けていく。もう二度と会うことはないだろうが、原田という名の置き引き犯は、忘れがたい存在感を残し、去っていった。
◆
その後。状況は一変した。
いや、このすずらん商店街の毎日は、相も変わらず続いている。八百屋や魚屋の声が響き、そこに馴染みの買い物客が集まる。朝と午後には、ランドセルを背負った子供達が行き過ぎ、ベンチで憩う人々の口には、世間話の花が咲いている。
だが、そこにやって来るあの下野原の新しい住人の表情が、別人のように明るくなった。今となってはあの時の、電話を掛ける頼りなげな後ろ姿が、嘘のように思える。
何があったのだろう。変わったことと言えば、買い物に自転車で来るようになったことくらいだが。
数日そんな彼女の様子を見た後のある日、帰ろうとする村井夫人に声を掛けてみた。
「やっぱりいいですか、自転車は」
「えっ！？」
村井夫人は、あの印象的な大きな眼で、驚いたように私を見つめ、そして次の瞬間、にっこりと微笑んでこう言った。
「はい、ええですね、とっても」
視線を自転車に向け、愛おしそうにハンドルを撫でながら、呟くように続ける。
「大事にせんといけんですね。これからも、ずっと」
そして村井夫人は、頭を下げながらサドルに跨り、田舎道の向こうにあるであろう「我が家」を目指して、走り去っていった。
（よっぽどきつかったんだな、徒歩で買い物に来るのが）
頭の中でそう理由付けてはみるものの、笑顔の本当の理由は、きっと違うところにある―漠然とではあるが、私はそう感じていた。
アーチの向こうに消えていく、自転車に乗った後ろ姿を撫でる風は、確実に少し、暖かくなっていた。
SS一覧に戻るメインページに戻る