小夜子 |
シチュエーション
「君の奥さん、火曜の午後に若い男と歩いてたぜ、気をつけな」と同僚に言われた。
余計なお世話もあったものだ。妻が男をとっかえひっかえしているのは知っている。
気づかないふりをしていたものを、他人から言われたら気にしなくてはならなくなる。
帰ってから、妻の笑顔を眺めたが、何の感情もわかなくて、夕食のコロッケが旨い。
夜半、ひさしぶりに妻のふとんにもぐり込むと、しなやかな腕にふっ、とつつまれた。
しかし、やっぱりと言うべきか、寝つけない…… 外套をはおって、家を抜けだした。
残雪に凍りついた道で、流しの円タクをつかまえ、乗りつけた先は…… 玉の井だ。
玉の井は亭主持ちの女郎の多いところだが、若い娘の肌が恋しい感じだったので、
旧道のほうまでいったら、お稲荷さんの前に、銀杏返しに結った別嬪が座っていた。
元禄の昔には、苦界に落ちても色好み、という女がいたそうだが、そんな風だった。
腕の内側で、じきに赤みのさすのがわかり、すそを蹴った太股がからみついてくる。
「大昔、どこかで会った気がするね」と言ったら、童女のように首をかしげてみせた。
時は流れ、十年後…… 北支事変のはじまった年、二等兵で大陸にひっぱられた。
広大な戦場を、転戦につぐ転戦で、武漢三鎮が陥落してから、ようやく一息ついた。
酒保やピー屋は許可に手間どったらしく、漢口にできたのは翌年の、梅の匂うころ、
赤いレンガのお屋敷に、ぶらりと出かけてみると、丸髷に結った別嬪が座っていた。
アンペラに横たわって、なでようとした手首をつねられたのが、内地のようで楽しい。
胸の間に顔をうずめ、腰のほうに探っていけば、「本当はダメなのよ」と女は笑って、
邪険にされないのをいいことに、指を少し入れてみたら、指が玉の井を覚えていた。
敗戦から、二年…… 復員後は、家の残骸をかたづけて、防空壕で雨をしのいだ。
蝉の声に追いたてられ、炎天下をぶらついて、日が暮れるころ、有楽町に着いた。
アメリカ兵のオンリーの多い街だが、不見転でくる女もいて、ふいに声をかけられ、
肩ごしにふり返ったら、路地裏の灯に、髪をパーマネントにした別嬪が笑っていた。
兵隊にでも習ったのか、口をつけてきて、唇を輪っかのように下ろしたかと思えば、
前にひきあげて、赤い舌を伸ばし、上目づかいに見つめてくるので、肩をさすって、
「元気な姿が見られて、うれしいよ」と言ったら、童女のように首をかしげてみせた。
売防法の、一年前…… 目端の利く連中は、看板を「トルコ風呂」に換えはじめた。
トルコ風呂といえば、上海帰りの海軍さんがやっていた東京温泉が有名だったが、
女のサービスがあるわけでなし、それにくらべて、新宿は本来と変わらないそうで、
世人の評判に惹かれて、あがってみたら、頭にタオルを巻いた別嬪が座っていた。
木枯らしに追われた体に、スチームが温かく、ベッドで女の指を味わいはじめたら、
なるほど、じきに赤線と同じになったが、「いつか指先だけになるわ」と女は言って、
悟ったような物云いと、人懐っこい笑いかたは、まったく変わっていないようだった。
源氏名をきいてみたら、「小夜子」というのだそうで、どこかで聞き覚えがあったが、
しかし、有楽町や漢口、玉の井のころに、同じ名前で出ていたとは思えないし……
――――目が覚めると、妻の姿は見えず、バスルームから、シャワーの音がする。
ふとんから出て、キッチンに入ると、残りもののコロッケにラップがかけられていて、
結婚してから、十年一日のごとくに変わらない、土曜の朝のしなびた感じがあった。
コーヒーを淹れていると、洗い髪の妻が寄ってきて、「冷たいのが欲しい」とねだる。
「夜に、君のおばあさんに会ったよ」と言ったら、童女のように首をかしげてみせた。
SS一覧に戻るメインページに戻る