Flu*

ホットミルクと甘い夢

　リビングに行くと、薪は座卓でパソコンを開いていた。画面にはびっしりと横文字が埋まっている。ネイティブレベルで数か国語を使い分ける薪のことだから、さして労苦も無く読んでいるのだろう。
「仕事ですか？」
「いや、ただの論文だ。ＭＤＩＰで同僚だった男が面白い研究成果を発表してな……」
　仕事に関係した話題だと、薪は殊更生き生きとなる。それ以外の時と目の色が違うのだ。これほどワーカーホリックという言葉が似合う人間もいないだろう。
　青木は彼の説明に相槌を打ちながら、向かいの席に座り、そしてカップを差し出した。すると、薪が珍妙な表情を浮かべた。
「何だこれ。牛乳か？」
「はい、ホットミルク作りました。温まりますよ。どうですか」
　春になったとはいえ、まだ夜は肌寒い。青木家では定番のメニューで、舞によく作ってやっている。
「酒が飲みたいのかと思った……」
「それなら後で晩酌付き合ってください。はい、熱いから気を付けて」
「ああ……」
　薪は戸惑ったようにカップを受け取っていたが、一口飲むと「懐かしいな」と言って目を細めた。
「口に合いますか？」
「まあ……思ったよりは甘くないか」
「砂糖の代わりに蜂蜜入れたんです。胃に優しいし、よく眠れますよ」
「ふうん」
　薪はマグカップ片手に、パソコンの画面に戻った。青木も荷物を整理して明日の準備をする。
　やがて薪の用事が終わるのを見届けると、青木は彼に話しかけた。
「そっちは終わりましたか？」
「ああ」
「じゃあ今度は俺の相手をして頂けます？」
「……分かった」
　薪が返事をするや否や、青木は彼の背後に回り込んだ。薪が背もたれ代わりにしていたソファとの隙間に入り込み、彼を後ろから抱きしめるような形で座り直す。両手を体の前に回すと、額をはたかれた。
「おい。何をやってるんだ、お前は」
「何って……別に何もしていませんが」
「嘘を付け。なんだこの体勢は。セクハラで訴えるぞ」
　薪が自分の胸の上に置かれた青木の手を摘み上げる。
「こうしたら、薪さん温かいかと思って」
「お前に温めてもらう必要はない。第一、さっき風呂に入ったばかりなんだぞ」
「でも俺の手の方が温かいじゃないですか、ほら。薪さん、ひょっとして湯冷めしてません？」
「してない。お前が子供みたいな体温しているだけだ」
「いやいや、俺は標準ですって。薪さんの平熱が低すぎるだけです」
「いいから離せ、暑苦しい」
「温かいならいいじゃないですか」
「違う。温かいんじゃなくて、暑苦しいと言ってるんだ」
　薪がどんなに言っても、青木は手を離そうとしない。青木にしては頑固だ。こうなったら座椅子代わりに使ってやろうと、薪は足を投げ出し、遠慮なく背中に体重をかけた。
「もう、薪さん……」
　青木は苦笑し、それでも嬉しそうに薪の体を抱きしめる。
　そして、彼の声がわずかにトーンを下げた。
「ねえ、薪さん」
「なんだ」
「最近体調が良くないんでしょう？　岡部さんから聞いたんです。薪さんがたまに昼ご飯抜いてるって」
「余計なことを、あいつ……」
　薪が舌打ちする。
「怒らないで下さい。心配してるんですよ。俺も、岡部さんも」
　そう言いながら、青木は部屋の隅に置いてある自分の荷物を見た。そこには大きなボストンバッグと、脇に細長い紙袋が一つある。中には薪の好みそうな辛口の地酒が入っている。一緒に飲むつもりで、手土産として持ってきたのだ。
　だが先ほどの食事の時、青木は薪が胃を抑えていることに気づいた。恐らく本人も意識していないような一瞬の仕草だったが、青木は酒を出すことを諦め、代わりにホットミルクを作ることにした。
　元々胃が強くないのは知っていたが、それでも食事はしっかりとる人だった。体力のいる仕事な上、頭をうまく働かせるためにも、適正なカロリー摂取は必要不可欠なのだ。
　それがここ最近の岡部の話によると、食事の量が減っていると言う。所長に昇格して責任が増えた分、ストレスも増えたのだろう。岡部からのメールを見るたびに、青木は歯がゆい思いをしていた。
「体調管理には、くれぐれも気を付けてくださいね。俺が傍で、薪さんのこと見ていられたらいいんですが……」
「お前がいたってどうしようもないだろう。それにそっちだって忙しいんだろうが」
「じゃあ俺、仕事やめます。そんで薪さんの奥さんになります」
「は？」
「専業主夫になるので、養ってくださいね」
　青木が横から覗き込むと、薪は思いきり顔をしかめた。
「嫌だ。こんなデカい妻なんか願い下げだ。もっと可愛いのがいい」
「えー、俺可愛くないですか？」
「……お前、厚かましいな」
　青木は「そうですか？」と空とぼける。薪は舌打ちした。
「僕に可愛いと思われたいのなら、縮め。僕より小さくなれ」
「それは無茶ですよ。大体薪さんより小さくなったら、警察官になれないじゃないですか」
　すかさず容赦のない裏拳が飛ぶ。
「おい、ふざけたことを言うな。僕の身長は規定ラインじゃないぞ。百六十あればいいんだ」
「でもそうしたら、こんな風に薪さんのこと抱っこしてあげられなくなりますよ？　それでもいいんですか？」
「しなくていい。誰がしてくれと頼んだ」
　可愛くない憎まれ口が次から次と出てくる。よくも飽きない物だと青木は思わず笑ってしまい、いっそう彼を抱きしめる力を強くした。

　こんな時間をもっと持ちたい。ずっと、他愛もない会話をしていたい。明日になれば何を話していたかも忘れてしまうような、そんなとりとめのない話を、この人と。
　一緒に食卓を囲んで、食後にはホットミルクを作って、そして少し嫌そうな顔をされて。なんでもない日々のことを二人で積み重ねていけたら。
　そのためなら、九百キロの距離もきっと大した問題ではないのだ。

　その後もじゃれ合いのような口論を続けていたが、共に口数が少なくなっていき、やがて会話は途切れた。それでも嫌な沈黙ではなく、青木は満たされた気持ちで薪の体温を感じていた。
　しばらくして薪がぽつりと言った。
「……あったかいな」
「え？」
「お前の手、あったかい」
　青木の手の上に、薪が手を重ねる。青木は彼の肩口に顔を乗せ、瞼を閉じた。薪の首筋から風呂上がりの匂いがした。
「俺も薪さんのおかげで温かいです。お腹がほかほかになりました」
「ん……」
「薪さん、もしかして眠かったりします？　手のひらが温かくなってる」
「いや、そういうわけじゃ……ふぁ」
　言った傍から、薪は欠伸をかみ殺している。
　青木は眠る前の舞にするように、優しく彼に話しかけた。
「もう寝ますか？」
「いや、もう少し……このままでいたい」
「はい、分かりました」
　それから青木はずっと薪を抱きしめていたが、徐々に薪の頭が下がり、やがて彼の口から寝息が聞こえてきた。薪が熟睡しているのを確かめると、青木は静かに彼を抱き上げて、寝室に運び込んだ。
　シーツの上にそっと下ろし、掛布団をかける。青木は照明を落として室内を暗くすると、ベッドの端に腰掛けた。暗がりの中で、薪の白い顔がかすかに浮かび上がる。
　本当のところを言うと、青木としては、もっと他にしたいことがないわけではなかったが、今回は諦めるしかないだろう。この安らかな眠りを邪魔するわけにはいかない。
　──この次頑張ろ。
　彼は心の中で自分に言い聞かせた。

　その後、青木は家中の戸締りと火の元を確認して回った。リビングの電気を消し、寝室に戻ると、ベッドの反対側に回り込んだ。布団の端をめくってシーツの間に滑り込む。
　そして隣で眠る彼にそっと囁いた。

「おやすみなさい、薪さん。どうかいい夢を」