Just a baby
ダッコ、と朝から声がした。
ミルクを飲み終わった後も、おしめを替えた後も、服を着替えた後も、ついでに、２回目のミルクの後で、シャワーを浴びた後も、ダッコ、とイワンは言い続けた。
すぐに戻って来るからと、言い残してゆりかごにイワンを寝かせ、20分以内に戻らなければ、泣き出してしまう。
ゆりかごをのぞき込むと、ダッコ、とまた腕を伸ばしてくる。
ジェロニモは、別に腹も立てず、けれど怪訝そうに、またイワンを抱き上げる。
別に、何か急ぎの用があるわけでもなく、イワンを抱いていて、邪魔になるわけでもなく、ジェロニモは、イワンがそう言い続ける限り、黙ってイワンを腕に抱えている。
午後には、裏の森へ、見回りにゆく。
何か、変わった様子はないか、知らない人間の気配はないか、滅多と、何かを見つけることなどないけれど、実のところジェロニモが気にかけているのは、けがや病気で、困っているかもしれない森の動物たちだった。
静カダネと、イワンが言った。
それにうなずいて、動物たちと、そして今日はイワンのために、ゆっくりと、足音を忍ばせて歩く。
鳥が飛び立ち、リスか何かが地面を走ってゆくたび、イワンの視線がそちらへ向く。
興味があるともないとも、ジェロニモと同じほど、イワンも表情を変えることはない。
空を仰いで、日差しが、イワンには強すぎるかもしれない---滅多と、外に出ることがないから---と思って、今日はここらで引き返そうかと、ジェロニモが考えた時、ばさばさと、羽のこすれる小さな音がした。
羽ばたいている音ではなく、羽をむやみに、何かやわらかなものに叩きつけているような音だった。
どこだと、素早く視線をめぐらせて、その時イワンが、アッチダヨと、やや左斜めの方向を指差した。
木の根元、土の色に間違えそうな羽色の小さな鳥が、片方だけの羽を広げて、ばたばたともがいている。
怪我をして苦しんでいる仕草だったけれど、広げた羽越しにこちらをちらちらと見るのに、様子のおかしさを見取って、ジェロニモは、そちらに向かいかけた足を咄嗟に止めた。
---ドウシタノ？
しっ、とイワンに向かって静かに言ってから、背後の気配を、じっと読み取ろうとする。
細い、空気を引っかくような音を聞き取って、ジェロニモは、そっとそちらに肩を回した。
よく見なければわからない、そこから５歩も歩かない地面の草の上に、ひよひよと鳴いている雛鳥を見つける。
幼い羽は、まだ飛ぶこともできず、巣から落ちて、そこでずっと鳴いて親を呼んでいたらしかった。
そうするとと、雛を見下ろして、また背後の、あの片羽の傷ついたふりをしているのは、この雛の親鳥だろうかと、そのジェロニモの思考を読み取ったのか、イワンが急に、ふわりとジェロニモの腕から浮き上がる。
---巣ニ戻レル？
ジェロニモの目の前で、おしゃぶりが、もぐもぐと動いた。
うなずいて、ぐるりと周囲の木に視線を回す。それらしい巣は、ジェロニモなら、腕を伸ばせば届く枝の上に、すぐに見つかった。
巣の中には、地面の雛ともそっくりの雛鳥が３羽、ひっそりと、互いの羽に、小さなくちばしを差し込み合って、丸まっている。
ジェロニモは、両手を合わせて地面に伸ばし、落ちている雛を、そっと揃えた指の上に乗せた。
雛鳥は、驚いてぱたぱたと逃げようとしたけれど、その上に掌を重ねて、落とさないように用心しながら、ジェロニモは巣に向かって、腕を伸ばして、背伸びをした。
イワンが、巣の上まで浮き上がって、事の次第を見守っている。
地面にいた雛鳥は、ころんと、無事に巣の中に戻り、そこで兄弟たちとくちばしでつつき合いを始め、それから、大きく開けたくちばしを天に向け、ぴーぴーと、盛大に鳴き始めた。
イワンが、ゆっくりとジェロニモの腕の中に降りてくる。
さっきまで地面にいた親鳥が、まるで雛の数を数えるように、巣の縁に立って、中をのぞき込んでいる。
それを見届けてから、ジェロニモはそっとその場を離れた。
---アノ鳥ハ、怪我シテタンジャナカッタノ？
ギルモア邸に戻る道で、イワンが訊いた。
｢違う。ケガのふり、ヒナから敵を引き離す。」
---自分ノ子ドモヲ守ルタメ？
そうだ、とジェロニモがうなずくと、ふうんと言ったきり、イワンが黙り込む。
ジェロニモのシャツの胸元に、ぐりぐりと額をすりつけて、それから、シャツの合わせ目を、ぎゅっと握り込んだ。
そんなイワンを見下ろして、そのイワンを抱く腕に、ジェロニモは、少しだけ力を込めた。
ギルモア邸に戻って、イワンのためにミルクを温めようとすると、イワンがそれに首を振った。
---ボク疲レチャッタ。
ジェロニモのシャツに、また額をすりつけて、眠い、という仕草をする。
２階の、イワンの部屋に連れて行って、ベビーベッドの中に下ろそうとしたジェロニモのシャツを、どうしてか握ったまま離さない。
ベッドに寝かせても、ジェロニモのシャツを引っ張ったまま、ジェロニモが前かがみになって、ベッドの上に覆いかぶさるようにしていても、イワンは知らんふりで、そのまま寝入ってしまおうとする。
イワンの小さな握り拳を、ジェロニモはそっとほどこうとしてみた。
イヤイヤと、イワンが首を振って、こわれもののような指先に、いっそう力を込める。
しばらくそのままで、イワンの髪を撫でていたけれど、一向に指が離れる様子はなく、さらに数分考えた後で、ジェロニモは、首の方からシャツのボタンを外し始めた。
イワンの指を外さないように、細心の注意を払いながら、ボタンを全部外して、肩と腕を抜いて、イワンのすぐ傍に、まるでぬいぐるみか何かのように、脱いだシャツをそっと置く。
イワンは、おしゃぶりを外してシャツの方へ寝返りを打つと、そこに顔を埋めて、握った手を口元へ運び、どうやら、シャツと親指を、一緒に口の中へ入れてしまったらしかった。
ちゅっちゅと、指とシャツを吸う音が聞こえ始め、それに苦笑いをもらしてから、ジェロニモは、イワンの髪を、もう一度撫でた。
ベビーベッドの上に体をかがめ、小さな耳の傍におやすみのキスを残して、ジェロニモは、音もさせずに部屋を出た。
イワンの見る夢は、誰かと一緒に空を飛ぶ夢かもしれないと、思いながら、静かにドアを閉める。
戻る