勲章 (6&5)
日曜の夜は、いつもよりも早仕舞いする。
何か特別のことでもない限り、客の数も少なく、始終のんびりと過ごして、心はすでに、翌週に飛んでしまっていることも多い。
翌日のための仕込みを早目に始めたせいで、自分の分を片付けてしまったグレートは、すでに店から姿を消してしまっている。
けれど張大人はまだ、店で、もうひとり人を待っていた。
閉店と札のかかった、けれどまだ鍵は開いたままのドアから、のそりと大きな体が入って来た時、張大人は厨房で、普通よりも小さな餃子を作っていた。
｢ジェロニモ、来たアルね。」
店の中を見渡せる、厨房との仕切りを切り取った、カウンターの部分から顔を出して、思わず声が上がる。
いつも無表情の大男は、軽くあごを引いただけのあいさつをして、足音もさせずに厨房へ入って来た。
もう、明かりが残っているのは厨房だけで、店の外から見ても、人がいるとも思えないに違いなかった。
広々とした厨房に、それでも、天井に頭をぶつけないように、軽く肩を丸めて、その場を半分ほど、軽々と埋めて、ジェロニモが、張大人の傍へ立った。
｢換気扇、あっちアル。道具いるなら、裏の方へあるヨ。」
餃子の具の油で汚れた手を止め、前に腕を伸ばしたままで、換気扇の所在と、裏口の方へ首を振って見せると、ジェロニモは黙ったままで、携えていた小さな---そう見えるだけ---道具箱を、張大人の目線の高さに上げて見せる。
ここにも、一通り必要なものが揃っているけれど、使い慣れた自分の持ち物の方が良いのはもちろんで、ことにジェロニモの場合は、人のものは使いたがらないだろうと、そう合点して、張大人はただうなずいて見せた。
ジェロニモは、知らない人が見れば、喋れないのかと思うほど無口なまま、またのそりと肩を回し、張大人が示した裏口の方へ、道具箱をその場に置いて、静かに姿を消した。
何か準備がいるのだろうと、その背に声をかけることもせず、張大人はまた、餃子作りに心を戻す。
戻って来たジェロニモは、上着を脱いで、シャツの袖をまくり上げ、たたまれたダンボールを抱えていて、それを、裏口近くの床に敷くと、厨房の中心近くにある、火力の強い、大きなレンジの上にかぶさるように天井から降りている、換気扇の覆いの中に、顔と手を突っ込んだ。
料理の店で、しかも油を強い火で調理するなら、換気扇の汚れ具合など、想像すらしたくなくなるのに、一月とかからない。
張大人は、滅多と知らない人間を厨房に入れることはせず、換気扇の掃除も、グレートと交代でやっていたのだけれど、ついにグレートが音を上げ、
「腐っても役者だぜ、こんな手の荒れる汚れ仕事なんかやってられるか！」
癇癪を起こしたのが、つい先月のことだった。
かと言って、時間も手間もかかる換気扇の掃除を、店の切り盛りで忙しい張大人が、ひとりでするのにも限界があり、グレートさえ嫌がる汚れ仕事を、フランソワーズに頼むのも気が引けた。
ジョーなら、頼めばいやとは言わないとわかっていたけれど、意外と、張大人の、こと店に関する癇症ぶりを今ひとつ理解していないように見えて、してもらった後で、あれやこれやと注文をつけるのが億劫で、頼めないまま、日だけがいたずらに過ぎて行った。
ある日、ギルモア邸で、いつもの大盤振る舞いの後、これもまたいつものように、洗い物を黙って手伝ってくれるジェロニモに、返事のないのを承知で、他愛もない店の愚痴のついでに、汚れた換気扇のことを口にした。
いつもの、一方的なおしゃべりの、その断片に過ぎなかったのに、その時だけジェロニモが、ぼそりと反応した。
おれ、やる。
皿を洗う手を止めずに、前を向いたままそう言われ、張大人は、最初は冗談かと思ったけれど、冗談どころか、ほとんど何も言葉にはしないこの男が、つまらない思いつきで、そんなことを口にするわけもなかった。
考えれば、張大人の、料理や店に関する気の入れようを、この、無口な大男は、いちばんきちんと理解しているような気がして、いつだって、料理の後片付けを、張大人の気に入るまできっちりとしてくれることを、秘かに感謝していたから、ジェロニモなら、きちんと言った通りに仕事をしてくれるだろうと思えた。
手が汚れて、荒れるネ。
誰もが嫌がるその理由を、一応ぽつりと伝えたけれど、ジェロニモは一向に、口調も表情も変えず、これもまた、ぼそりと言い返して来た。
汚れる、洗う。荒れる、治す。それだけ。
大きな手と太い指は、とてもそんな風には見えないのに、ひどく繊細に動く。器用というのとは、少し違う。どんなものに触れる時も、気遣いを忘れないような、そんな感じがする。常にいとしさを込めて、常に敬うことを忘れずに、ものに触れる。
それは、張大人にも何となくわかる、この世界の成り立ちに対する態度でもあった。
ジェロニモは、解体して外した換気扇を、部品ごとに並べて、床のダンボールの上に置き、まずは、覆い本体の方からきれいにし始めた。
心配するような、大きな物騒な物音もなく、金具や金属を磨く音が、かすかに聞こえるだけだった。
つんと鼻を刺す刺激臭が、普段使う専用の洗剤とは違い、張大人は振り返って、今度は床に坐り込み、換気扇の羽をきれいにし始めたジェロニモに尋ねた。
｢何アルね？ ヘンな匂いアルよ。」
汚れた布を動かす手を止めず、手元に目線を落としたままで、ジェロニモが低く答えた。
｢ガソリン。」
｢ひゃあ、ガソリン？ そんなのできれいになるネ？ でも手に悪そうネ！」
ジェロニモが、無表情なままで首を振った。
｢ちゃんと、きれいになる。」
手が荒れることについては、何も言わない。
力仕事や汚れ仕事ばかりしているジェロニモには、手が荒れることは、さして重要なことではないのかもしれない。
張大人の手にも、切り傷ややけどの跡がたくさんある。料理人の勲章と思いはしても、恥じたことはない。
仕事で荒れた手は、ジェロニモのような男にとっては、同じように勲章なのかもしれないと思った。
ちらちらと、仕事ぶりを観察していると、小さな部品のひとつびとつまで、丁寧に磨いているのが見え、黙々と、冷たい床に坐って手を動かしているジェロニモの、奇妙に真剣な横顔を、張大人はひどく好ましいと思う。
張大人は、包み終わった餃子を皿に並べて、汚れたボールや他の食器を、熱い湯で洗った。
カウンターの上をきれいに拭いて、予備にある、小さなコンロで、小ぶりの鍋に湯を沸かす。
ジェロニモは、磨いた部品を取り上げて、換気扇の羽を、元通りにし始めていた。
ジェロニモの傍へ行って、すっかりぴかぴかになった換気扇を見上げ、手の汚れを拭っているジェロニモににっこり笑いかけて、
｢スイッチ入れるネ？」
ジェロニモが、こっくりとうなずいた。
ぶーんと音を立てて羽が回ると、かすかにガソリンの匂いが立ったけれど、それもじきに消える。
気になっていた、調理油の匂いはすっかり消えていて、張大人は腰に両手を当てて、満足そうにうなずいた。
｢ほんとに助かったアルね。これでしばらく大丈夫ヨ。」
ふたりでそろって、換気扇を眺めて、それからジェロニモが、床に散らばった道具やダンボールを片づけ始める。
また裏に消えたジェロニモの背を見送ってから、張大人は、沸いた湯に、できたばかりの餃子を放り込んだ。
小さな餃子に火が通るのに、大した時間はかからない。
ジェロニモがまた、来た時と同じ姿で、すっかり身支度を整えてから厨房に戻って来た時には、皿に茹で立ての餃子が並び、醤油とゴマ油とたっぷりのニンニクの入ったタレが、うまそうな匂いを立てていた。
｢お礼はまた今度ネ。今夜はこれだけアル。」
少しだけすまなそうに言うと、ジェロニモが、驚いたようにあごを引き、湯気を立てている餃子に向かって、少しだけ目を細めた。
口元が、珍しくほころぶ。
それを見て、張大人もにっこりと笑った。
厨房の中央にある調理台に寄りかかり、皿から、直接指で餃子をつまみ上げて、ぽいと口に放り込む。
熱いはずのそれに、顔をしかめることもせず、もぐもぐと咀嚼して、濡れた指も舐めて、普段にない行儀の悪い仕草のまま、張大人を見下ろして、また微笑む。
ジェロニモは、そこに立って、自分を見上げている張大人を、いきなり抱え上げると、その調理台の上に坐らせた。
ひゃあと声を上げて、けれどそうすると、ジェロニモと目線が近くなることに気づいて、張大人は、ああそうかと、坐って、垂れた足をぶらぶらさせる。
皿の上には、フォークと太い中国箸が出してあった。
ジェロニモは、タレの入った小さな器を持ち上げ、フォークを使って、餃子を崩さないように、細心の注意を払いながら、きれいに皿を空にして行った。
言葉にしなくても、美味いと思っていることが、表情と仕草に現れていて、張大人は、満足げに、ジェロニモの、白い刺青の入った、浅黒い膚を眺めていた。
｢今度、もっとたくさん作るネ。」
調理台の上に坐ると、普段は遠くて見えない、ジェロニモの、今はよく動く口元が見える。
料理は、美味いと言って食べてくれる誰かがいることが、何よりの喜びなのだと思いながら、小さなひき肉のかけらを、唇の端に見つけて、張大人は、思わずそこに手を伸ばしていた。
指先で、それを取ってやると、ジェロニモが瞳だけ動かしてこちらを見て、それからまた、薄く微笑む。
｢今度、みんなで、一緒に作る。一緒に食べる。」
｢そうアルね、今度また、みんな集まるネ。」
空になった皿の上に、フォークを静かに置いて、ジェロニモが、手の甲で濡れた口元を拭った。
太い大きな指は、見るからに固そうに見えて、張大人は、感謝を込めて、その手に向かって、微笑みかけた。
戻る