Session
なあ、と、声を掛けて、膝に乗った手を止めた。
逆らうことはせず、けれど闇の中で、少しばかり怪訝そうに顔を上げたのが、人工の瞳に映った。
これから組み敷かれるはずの、大きな胸の下から這い出すように、横たわっていたシーツから、背中を浮かせて体を起こした。
まるで逃げるような格好で、開いていた膝を閉じながら、ハインリヒは、少しだけうつむいて、言いよどんだ唇を軽く噛む。
｢いやなら、別に・・・」
どうしたとは訊かずに、いきなりそこへ結論を持って行くジェロニモに、慌てて顔を上げて首を振る。
｢そうじゃない。」
素っ気なく返して、また顔を伏せた。
自分のためでないことなら、必要となれば雄弁にもなれるふたりだったけれど、自分のことを語るには重い唇のせいで、少しばかり立ち入ったことを口にするには、どうしても余計なブレーキがかかる。
そのブレーキを、どこから外そうかと、ハインリヒは黙ったままで考えていた。
ジェロニモは、止められたままの姿勢で、ハインリヒが言いよどんだ先を、言わせずに去った方がいいのだろうかと、思案顔で、闇の中、凝視はせずに、視線をどこかに据えている。
｢前から、訊こうと思ってたんだが。」
そこで言葉を切ってから、口にするには少々気恥ずかしい続きを、ハインリヒは、別の方法でジェロニモに伝えることにした。
---おまえさん、正面からが、好きなのか。
すぐに反応がなかったのは、照れたからだとか、突然の脳内通信に驚いたからだとかと言うよりも、質問の意味がわからなかったからに違いなかった。
無表情から、いっそう表情が消えて、ほんの一瞬、考え込むような表情が浮かんで、それから、その表情の上に、見る見るうちに血の色が薄く上がった。
闇の、ちょうど半分ほどの濃さのジェロニモの膚の色では、その色はあまり目立たなかったけれど、それにつられたように、ハインリヒも白い頬を染めた。
もしかすると、ハインリヒの知らない、何かジェロニモの戒律や習慣のようなものがあって、こんな時にも、それに従わなければならないのかもしれないと、真剣に考えたりもした。
ジェロニモにも、誰にもそんなことは訊けず、いくら文献をひっくり返しても、そんなことまではわからず、結局本人に直接訊くしか手はないと悟って、けれど、それからすでに随分と時間が経っている。
---訊いてまずいことだったら、忘れてくれ。
珍しく、狼狽をはっきりと面に表して、けれどそれ以上の反応のないジェロニモに、ハインリヒはまた話しかけた。
別に、それが不満だと言うわけではなくて、ただ、まるでひどくこだわるように、ジェロニモが、その姿勢でしかハインリヒと抱き合おうとしないことを、ずっと不思議に思っていただけだった。
何か掟とか誓いとか、ハインリヒには理解できない理由や事情があるかとも思えたし、そもそも、互いの好みを、口に出して話し合うほど打ち解けた間柄でも---心を開いていないというわけでは、決してなく---なかったので。
こういうことは、きちんと話し合うのが礼儀だと言うのは建前で、こうしたいああしたい、ああしてくれこうしてくれと、あっさりと口にできるなら、何の苦労もいらない。
できるだけ誰にも知られずに、ひっそりとしていたいと思っているふたりに、そんなあけっぴろげな、なまぐさい話は縁がないというのも、事実ではあった。
｢いや、そういうわけでは・・・」
珍しく歯切れの悪い言い方で、ジェロニモが困惑した横顔を見せて、大きな肩を縮めるように、ハインリヒから体を引いた。
顔を見合わせないために、何となく左肩と左肩を隣り合わせて、互い違いにベッドの上に坐って、ふたりは、別々に考え込むように、黙ったままでいる。
---気にしていたのなら、気づかなくて悪かった。
---不思議に思ってただけだ。俺の方こそ、気を悪くさせたなら悪かった。
---気を悪くなんか、してない。
---笑って答えたいような質問じゃあなかったんだろう。
ちらちらと、互いを横目でうかがいながら、そうやって、唇は使わずに話し続ける。
｢・・・白けたな。」
ジェロニモの左肩に、こつんと頭を乗せて、そのまま自分の肩でジェロニモを押しながら、苦笑を混ぜて、ハインリヒはそうぽつりと言った。
ジェロニモも、くすりと笑い返したのか、肩がかすかに動く。
そうして、どちらからともなく、くすくすと声を立てて笑い始めて、ふたりは、互いの右肩を、腕を伸ばして抱き寄せ合った。
｢良い教訓だ。」
ジェロニモの肩に頭を乗せたまま、そこから先は、また通信装置を使って伝えた。
---こういうことは、"始める前に"きちんと話し合うべきだな。
---その大事な"話し合い"は、明日にしよう。
珍しく笑う声で、ジェロニモが答えた。
くつくつ笑いながら、また抱き合ってシーツの上に倒れると、けれど今夜はそんな気も、揃って失せてしまっていて、互いの肩まで毛布を引っ張り上げると、ふたりは背中と胸を合わせて、もう眠ってしまうことにする。
それでも、いつもなら、すぐに睡魔を呼び寄せる疲れが足りず、ふたり揃ってもぞもぞと、腕や足の位置を、やたらと変えてみたりする。
爪先を触れ合わせながら、ジェロニモの腕を、ハインリヒが胸の前で抱え直した時に、不意にジェロニモが、ひどく真剣な声で、低く言った。
｢・・・慣れないやり方で、無理をさせるのは、悪いと思った。」
慣れないというのは、ジェロニモがなのか、ハインリヒがなのか、そこを深く話し合うのは明日にしようと、思って今は、問い返すのをやめる。
代わりに、そんなつもりもなく、少しばかり下品な言い方を返す。
｢少しくらいの無理で、壊れるような体じゃない。」
ジェロニモの腕を抱え込んで、
｢ああいうことは、そのうち何とかなるもんだろう。」
言ってしまってから、自分がひどく露骨なことを口にしたのだと気づいて、ハインリヒは慌てて毛布の下に鼻先を埋めた。
染まった頬に、ジェロニモが気づいたのか気づかないのか、それきり何も言わず、ただ、ハインリヒの胸に回した腕に少しだけ力が入り、それから、うなじに、
｢おやすみ。」
と、うっすらと、暖かい息がかかった。
ほんとうに、そんなことを明日話し合うのだろうか、一体、何をどう話し合うつもりなのだろう、考えながら、ハインリヒの頬は、ずっと赤いままだった。
違う姿勢で、違う位置で、眺めるジェロニモの表情を想像して、ろくでもない夢を見そうだと、まだひとり眠れずに、ハインリヒは思った。
戻る