きれいな穢れ
酔っ払っていた。いつものことだ。珍しいことでもなんでもない。
酔っ払っていない時のことを考えようとして、最後に素面だったのは、一体いつだったか、思い出せずに少し困った。
困ってから、何を困る必要があったのかなと、考えた。
酔ってるな、と思った。
体は、ふわふわと浮いていたけれど、今は、水をすった綿のように、惨めにだらりくたりと、床に横たわっている。手足を動かすのに、ひどく時間がかかる。
冷たい床に縫いつけられたように、まるでそこで、溺れてでもいるかのように、ひくりひくりと体を震わせる。
溺れているのは、確かだ。酸素が足りない。酒も足りない。あがいて、もがいて、何とかしようとしている。
でも、とグレートは思った。
何とかしようって、何を？
どうして？
何とかする必要が、あるんだろうか。このままだって、いいじゃないか。
酔っ払い結構、負け犬結構、人生なんて、しょせん現の夢さ。
"人の一生は歩き回る影法師、哀れな役者にすぎない"(マクベス)。
夢を紡いで、人生を演じる。３流役者に、いかにも相応しい役じゃないか。負け犬に酔っ払い。おまけに今は、くたばりかけてるときてる。
酒が悪いんだって、言い訳する気はないよ。飲み続けたのはワガハイさ。自分で選んだことだ、責任は取るよ。
酔っ払いの戯れ言だ、とまた思う。
責任？ 何の責任だ？ どうやって償うつもりだ？
誰を、どれほど傷つけたのだろう。始終酔っ払っていて、人と酒びんを、何度間違えた？
ひどいことも言った、ひどいこともした。
素面では舞台にも立てずに、酒臭い息を吐きながら、何度相手役をはらはらさせた？ ひどいアドリブで、舞台をだいなしにしたのは、あれはどの芝居だったか。
ワガハイは負け犬だ。もう、ひとりで立ち上がることさえ、できない。
酒が、指先にまで染み込んで、触れたものすべてが、酒臭くなる。
汚染、とグレートは思った。
それとも、アル中ってのも、感染するのかね。
我ながら、おかしな冗談だと思って、唇の端をほんの少し上げて、笑った。つもりだった。
最初は、どんなふうに始まったんだか。
酒を飲むのは、もともときらいじゃなかった。
夕食前の一杯、夕食後の二杯、寝る前にもう一杯。それが、じきに一杯ずつ増えて、昼食にも酒がつくようになった。もう少ししたら、朝食と昼食の間に何杯か飲むようになり、それから、朝起き抜けに、一杯ひっかけないと、目が覚めなくなった。
煙草吸いの連中が、吸えないと手が震えるように、グレートの手も、酒を飲まないと、震えるようになった。震えを止めるために、また一杯、次の震えが始まる前に、また一杯、そうやって、少しずつ酔いを深めてゆく。
酔いを醒まさないために、また一杯。そうやって酔いに溺れて、一日が始まって、終わる。
そんなことを、もうどれほど長く、繰り返してきたのだろう。
酔いつぶれてばかりいると、素面に戻るのが怖くなる。素面の自分が、ほんとうの自分とは思えず、その恐怖に耐え切れずに、また酒に手を伸ばす。
酔いの膜がなければ、人とも話せず、演技もできない。酒の羊水に包まれて、酔いの子宮の中にうずくまり、生まれることを拒否したまま、今まさに、くたばる寸前だった。
悪くない人生だった。少なくとも、途中までは。
うつ伏せになった床の上で、息苦しくなって、じたばたとあがくように、ようやく体の向きを変えた。
それだけのことに、骨がばらばらなるほどの疲れを覚える。
呼吸が止まる感覚に、思わず胸に両手を重ねた。
左肩が、しびれ始め、ぴりぴりとした痛みが、左胸から、広がり始める。
ああ、と、声がもれた。
心臓が、動きを止め始めている。筋肉の動きの間隔が、少しずつ大きくなる。
そうか、ついにくたばるのか。
左側の痛みに耐えながら、必死で、両手を胸の前に組んだ。
ひげも剃っていない、最後にシャワーを浴びたのは、一体いつだったから、まるで浮浪者のようななりで、こうして死ぬのかと、少しだけ、罪悪感を覚えた。
酔っ払いの死に様。よくあることの、ひとつ。名もない死体。誰も、グレートがこの世に存在しないことなど、気にもかけないまま、明日という日が過ぎる。そうして、忘れられてゆく。ただ、それだけのこと。
神さま。つぶやきが、音もなく、青冷めた唇からもれる。
死ぬ瞬間に、うまく目を閉じることができるだろうかと、思った。
染みだらけの天井の、模様ともつかない波状の色や形が、ゆっくりと滲んでゆく。
泣いているのだと気づいて、けれどもう、指を伸ばして、それを拭う力さえない。
どくんと、心臓が大きく、一度打った。
せめて、と思った。
今度生まれ変わる時には、死に目を看取ってもらえる誰かが、傍にいてほしい・・・涙を拭って、魂の抜けた体を、抱きしめて泣いてくれる誰かと、一緒にいられるように、どうか、神さま。こんなふうにひとりで死ぬのは---仕方ないさ、そりゃな---、少しばかり、惨めすぎる。どうか、次の時は---次が、もしあるなら---、ひとりで逝かせないで下さい。どうか、神さま。
目を閉じた。
それから、誰かが、額に触れた。
驚いて、最期の力を振り絞って、目を開ける。
光が、あふれていた。
｢本意じゃないんだが、あんたを連れてゆくために、ここに来た。」
銀色に輝く天使が、どうしてか、黒い長いコートをまとって、そこにいた。
｢・・・・・・天使のお迎えってことは、ワガハイは天国へ行けるってことかい？」
いつもの軽口を返すと、天使は、ちょっと戸惑った顔をする。
｢・・・・・・天使？」
天使が、軽く首を振る。
グレートは、天使が差し出した手を握りながら、微笑んだ。
｢俺が天使に見えるなら、そろそろギルモア博士に、目を見てもらった方がいい。」
天使が、苦笑しながら言う。
ギルモア博士？
｢ああ、そうだ、死神どの。天使だ、我が死神どの。おまえさんのいるところが、ワガハイの天国だ。」
光に包まれて、天使に手を取られて、グレートはゆっくりと息を止めた。
肩を揺すぶられ、夢の中から突然引き上げられる。
目を開けて、まだ夢と現実の区別もつかないまま、目の前にいるハインリヒに、ぼやけた視線を向けた。
｢ああ・・・おまえさんか。」
「酔っ払って、こんなところで寝たら、風邪を引く。」
頭を振って、もう、すっかり酔いも醒めて、それでもふらふらと、まだ体を揺らしながらソファから立ち上がる。
ハインリヒが、腕をつかんで、それを支えた。
リビングの明かりをすっかり消して、ふたりで一緒に、グレートの部屋の方へ向かう。
｢夢を、見てたよ。」
ぼそりと、グレートは、ハインリヒの肩に寄りかかったまま、言った。
｢酔っ払ったまま、死にかけてた。おまえさんが現れて、天国に連れて行ってくれるところだった。」
｢天国？ 死神が連れてゆくのは、地獄じゃないのか？」
｢・・・おまえさんも、夢の中で、同じようなことを、言ったような、気がする。」
｢覚えてないのか？」
いや、とグレートは首を振った。
あれは天使だった。他のことは覚えていなくても、それだけは確かだ。
ハインリヒの肩に、額を寄せて、重すぎないように気をつけながら体の重みを預けて、少しばかり甘えたい気分になる。
少なくとも、夢の中で願った気のすることは、かなえられたらしい。長生きするのも---たとえ、半機械のサイボーグとしても---、そう悪くはない。こうして、酔っ払うたびに、死神の姿をした天使に、介抱してもらえるのなら。
神さま。聞こえないように、グレートは口の中でつぶやいた。
部屋に向かう、暗い廊下が、いつまでも続けばいいのにと、グレートは思った。
戻る