安眠
理由も思い当たらずに、寝苦しい夜がある。
何度も寝返りを打って、ベッドの中で、横たわる位置を変えて、手足を伸ばして、それからまた、体を丸め、目を閉じても、眠りは訪れず、また何度も、寝返りを打つ。
指を伸ばした先の、シーツの冷たさと、ベッドの空いたスペースの大きさに、自分がひとりなのだと思って、逆の方向に寝返りを打つと、背中を丸めて、膝を抱え込む。
心のどこかに、正体のわからない屈託があって、それが、孤独の部分を、ちくちくと刺す。
淋しいと、素直に思って、また、寝返りを打った。
左腕を、胸の前に回して、肩に手を置いた。自分で自分を抱きしめることを思いついても、実行するには、それは少しばかり惨めで、第一、いい年の大人がと、自分に対する、冷静な---今は邪魔で無駄なだけだ---視線を感じれば、もう一方の腕を、胸の前に回す気には、どうしてもなれない。
大きく息を吐いて、舌を打って、眠れないなら、いっそ起きてしまえと、ベッドの上に体を起こした。
まだ読みかけの本がある。紅茶をいれて、ミルクを多めに注いで、しばらくベッドで本でも読んでいれば、きっと眠くなるだろうと思う。
気が紛れるなら何でもいいさと、部屋を出た。
廊下はしんとしていて、ドアの向こうでは、誰もがやすやすと、安眠を貪っているように見える。
深夜にひとり、眠れずに、下らないことを考えて、ベッドを出てうろうろしている自分の姿が、ひどくばからしく思える。
胸の前に腕を組んで、肩と背中を丸めて歩きながら、とっとと紅茶をいれて、部屋へ戻ろうと思った。
キッチンへ入ると、続きのリビングに明かりがついていて、何かとそちらへ首を伸ばすと、ソファに坐って、ちびりちびりと、ひとり、グラスを傾けているグレートの姿が見えた。
｢よう、死神どの。」
静かな、けれど陽気な声が飛んでくる。
思いもかけない人の姿に、ハインリヒは、思わず苦笑を返した。
｢なんだ、あんたも眠れないのか。」
｢本を読んでたんだが・・・酒の話題が３ページも続くと、酒飲みにはつらいさね。」
一体、何杯目なのか、グラスの向こう側から、いたずらっぽく片目を閉じて見せる。
｢おまえさんも、付き合うかい。」
うっすらと、赤く染まった目元を見て、少し心が動いた。
酔えば、眠れるだろうかと思って、けれど、眠れないのは、もっと別の理由なのだとわかっていたから、酒の力を借りるのは、ほんの少し気が進まない。
いや、と、笑って軽く首を振って、それでも、グレートの傍へ、足を運んだ。
残念そうに、また、持ち上げていたグラスを膝の上に置いて、グレートが唇を突き出して見せる。
軽く酔って眠れても、また、明日の夜、眠れないかもしれないと思うと、それだけで気が重くなる。けれどそれを顔には出さずに、ハインリヒは、グレートの傍に腰を下ろした。
｢悪くない酒だ。」
まだ少し、ハインリヒの気をそそるように、グレートが言う。
なめるように、ちびりちびりと、傾けたグラスから酒を飲む。
グレートの息に、かすかに酒の匂いをかいで、ハインリヒは、それに酔った。
｢あんた、酔ってるのか、グレート。」
グラスのふちに、唇を寄せたままで、グレートがふふっと笑った。
｢ほろ酔いってとこだな。あと３杯行けば、明日の朝は宿酔い間違いなしだ。」
そんなわけがない、ボトルをひとりで空けても、翌日はけろりと朝食の席に着くくせにと、心の中で皮肉笑いを返して、酔っているならちょうどいいと、ふと思う。
体の重みを気にしながら、グレートの方へ体をねじって、両腕を、首に巻きつけた。
少し驚いたグレートが、体を後ろに引こうとするのを、締めつけずに、けれどしっかりと腕の中に取り込んで、グレートも、へたに暴れると、せっかくの酒がこぼれてしまうと観念したのか、ふむ、と一言言って、ハインリヒの背中を、ぽんぽんと、軽く叩いた。
｢・・・あんただって、酒のボトルじゃなくて、誰かを抱きしめたい時だって、あるだろう。」
重なった胸が、かすかに波打ったような気がした。
背中の後ろで、グレートの腕が動き、肩の上で、グレートがそのまま、残りの酒をあおった気配があった。
それから、グレートの両腕が、しっかりとハインリヒの背中に回る。
互いの肩にあごを乗せて、じっと動かずに、ふたりは、ソファの上で抱き合っている。
沈黙が、ほんの少し照れくさく、けれど、ぬくもりと、ひとの形は心地よくて、ハインリヒは、さして意味もない話題に、唇を開く。
｢英語の、hugっていうのは、いい言葉だ。短くて、覚えやすくて、誰でも使える。」
｢H、U、G、hug？｣
確かめるように繰り返したグレートに、ハインリヒは、軽くうなずいた。
一呼吸置いて、鋼鉄の右肩の上で、グレートが、ゆっくりと話し始めた。
｢昔演った芝居で・・・男が女に言うんだ、hugしてくれって。女は、喜んでと笑って、男を抱きしめてやる。ふたりで抱き合って、男が、礼を言おうとする前に、女が、男に言うんだ、"抱きしめてくれて、ありがとう"ってな。｣
女の礼の言葉の意味が、一瞬わからず、ハインリヒは、軽く眉を寄せる。
｢誰かを抱きしめるってことは、同時に、抱きしめられるってことでもある。お互いさまってわけさ。」
ひとのからだ、誰かのぬくもり、たまらなく、かたわらにほしい時がある。
抱きしめて、抱きしめられて、自分が、ひとの世界に在ることを、確かめたい時がある。
それ以上でも、それ以下でもなく、両腕を伸ばして、自分が、ひとりではないことを、ただ、確認するためだけに。
グレートの、首に回した腕に、ハインリヒは、もう少し力を込めた。
またぽんぽんと、グレートの手が、なだめるように、背中を叩いた。
｢もう少し、このままで、いてくれ。」
グレートのあごが、肩から浮いて、ふっと、笑った気配が耳にかかる。
｢As you like it。」
安らかに、眠れるかもしれないと思って、グレートの肩に、頬をすりつけた。
戻る