Place For My Head
｢また、買って来たのか？｣
ジェットが、椅子の背もたれに向かって腰掛け、ドレッサーの前に立って、腕を組んでいるハインリヒの背中に向かって言った。
｢いや、これはフランがくれたんだ。｣
横に長いドレッサーの上に、ずらりと並んだぬいぐるみを少しずつ動かして、ハインリヒは、新入りのための場所を作ろうと、頭をひねっている。
20か30か、もしかすると、もっとあるかもしれない。
どれもこれも、猫や犬や、うさぎやくまのぬいぐるみばかりだった。いちばん大きいものでも、せいぜい30cmほどで、大半は、大人の男の掌になら、それなりにおさまってしまいそうな大きさばかりだった。
様々な色と形、様々な表情で、ぬいぐるみたちは、この本と最低限の家具しかない、殺風景な部屋に、不似合いにおさまっていた。
この男が、こんなものを集めているというのは、もっと不似合いだと、ジェットは秘かに思う。
もちろん、このハインリヒの趣味を、不思議に思っているのはジェットだけではなかった。けれどいつの頃からか、ハインリヒのやることには口を挟まない、という暗黙のルールが、仲間の間にできてしまっていて、ことにそれが、サイボーグ004としての彼ではなく、アルベルト・ハインリヒとしての彼のことなら、それはそういうこととして、受け入れてしまうという態度が、みんなの間にあった。
そのせいで、このことについて、遠慮もなく口を開くのはジェットだけで、他の誰も、004が可愛いテディベアを買って来たらしい、ああそうか、という程度以上のことは、決して口にしなかった。
フランがくれたという、淡い砂色の毛の、小さなうさぎのぬいぐるみを、ようやく黒いテディベアと茶色いブルドッグの間に坐らせると、よし、とでも言うように手を叩き、ハインリヒはやっとジェットの方へ振り返った。
｢一体それで、何個目だよ。｣
さあ、とハインリヒは、真面目に首をかしげて見せる。
｢もう、いちいち数えてないからな。30か、40か・・・。｣
｢そこらの女の子でも、こんな持ってるのがいるかどうか・・・。｣
やや、うんざりしたように言うジェットに、ハインリヒがにやっと笑って見せた。
｢何を集めようと、俺の勝手だ。｣
｢そりゃ、そうだけどさ・・・。｣
ベッドの方へ歩いて行きながら、ハインリヒは手を伸ばし、ジェットの髪をくしゃりとやった。
ジェットが肩を上げ、その手をよけながら、何だよ、とハインリヒの方をにらむ。
｢ここに並べてるくらいのことで、ぎゃあぎゃあ言うな。もし、トラックの中に飾るようになったら、文句も聞いてやる。｣
乱れた髪を、直しながら、ジェットはふん、と鼻を鳴らした。
ハインリヒは、ヘッドボードにもたれてベッドの上に坐ると、読みかけだった本を取り上げ、しおりの挟まったページを開いた。
椅子から立ち上がると、椅子の向きを変え、またハインリヒと向き合う位置にする。
またがった椅子の、背もたれに乗せた両手の上にあごを乗せ、ジェットは、本を読むハインリヒを、見るともなしに眺めていた。
物に執着することのあまりないハインリヒが、なぜぬいぐるみを集めるのか、新しいぬいぐるみが増えるのを目にするたび、ジェットは考える。
誰かからもらったものだとか、何かの記念だとか、そういう事情なら、理解できなくもない。けれど大半は、ハインリヒ自身が、自分で気に入って、手に入れてきたものばかりだった。
いつかの誕生日に、フランソワーズとジョー---選んだのは、フランソワーズに決まっている---からもらったのがひとつ、それから、ピュンマが、ハインリヒが読みたがっていた本を見つけてきた時に、彼が、その本と一緒に手渡したのがひとつ、後は、ギルモア博士が、友人のところ---確か、スイスかどこかだった---から戻ってきた時に、かばんから、愛おしそうに取り出して、ハインリヒに---そして、イワンとフランソワーズにもそれぞれ---渡したのが、ひとつ。
なぜか、いつもその場にジェットはいて、ハインリヒの、照れくさそうなうれしそうな表情を、何度も見ている。
子どもが、無邪気におもちゃの贈り物を喜ぶのとは違う、どこか違う表情が、いつもあった。
それが何なのか知りたくて、けれどそれを、直接訊くのは、なぜか憚られて、ジェットはいつも悔しい思いをしていた。
ハインリヒが、機械の手で、柔らかそうな小さなぬいぐるみを抱くのは、どこかほほえましい光景ではあった。違和感が、ないわけでは、なかったけれど。
ハインリヒが、ぱらりとページをめくった時に、ジェットは小さく声をかけた。
｢アンタさあ、どうして、ぬいぐるみなんか集めてんだよ。｣
ハインリヒが、顔を上げ、いつもの、とらえようのない無表情で、ジェットを見た。
｢好きで集めるのに、理由がいるのか？｣
｢そうじゃないけど・・・でも、普通は、イイ年した男が、ぬいぐるみなんか、集めないだろ。｣
｢俺はどうせ普通じゃない。だったら普通じゃないものを集めても、不思議じゃないだろう。｣
｢そういうズルい言い方で、はぐらかすなよ。｣
触れられたくない部分に触れられた時に、相手を黙らせるために、ハインリヒがよく使う、普通ではないという言い方に、ジェットはやや腹を立てながら、それでもひるまずに言葉を続けた。
今度はハインリヒが、ふんと鼻を鳴らした。
本を、わきに置くと、両手を胸の上で組んで、ゆっくりと笑って見せた。
何かを探しているかのように、肩を軽く揺すって、指を外し、もう一度組み直して、それからようやく、話を始めた。
｢子どもの頃、母親が、うさぎのぬいぐるみを作ってくれたんだ。ベルベットの、つるつるする生地で、濃い青の、耳の長いうさぎだった。物資がなくて、もちろん子どものおもちゃなんか、どんなに探してもどこにもない。だからオフクロが、自分のドレスを作るつもりだった布で、俺に、そいつを縫ってくれた。4つだったか5つだったか、長いこと、大事にしてたんだ。｣
で、と先を促すように、ジェットが相槌を打った。
首を伸ばし、天井を仰ぐと、上を向いたまま、ハインリヒは話を続けた。
｢今は、自分が人形だ。しかも、人を喜ばすための人形じゃなく、人を殺すための人形だ。そういう皮肉を、自分で笑ったっていいだろう？ 俺とこのぬいぐるみたちは、どこか似てるんだ。作られた目的は違う。でも、人形なのは同じだ。そうだろう？ 人形が人形を集めて、自分を笑ってるだけだ。｣
ジェットは、ハインリヒから、目を逸らさなかった。
｢思い出でもあるし、そういう、皮肉な巡り合わせのせいでもある。俺がああいうものを集めるのは、そういうわけだ。｣
話は終わったという仕草で、ハインリヒはまた本を取り上げ、ページを開いた。
その、素っ気ない仕草に、思わずジェットは笑った。
平たい声で、表情もなく言い捨てながら、その裏で、言いたいことの大半を飲み込んでしまっているのを、ジェットはなぜか知っている。
声が冷たくなればなるほど、そのことについて、こだわりがあることの証拠だった。
子ども頃の思い出は、遠く失ってしまった家族への思い出に、直結する。そこにいた、生身の人間だった自分の、後姿を見ることになる。
ぬいぐるみには、生命はない。けれどジェットやハインリヒは、生きていた。機械の体で、生き続けている。望んだ生では、なかったのかもしれないけれど。
失ってしまったのは、自分自身。その失った自分自身のかけらを、ぬいぐるみという、本物の人形の中に見ているのだと、もちろんハインリヒは言わない。
真実は、時として、滑稽なほど陳腐になる。
そんな類いの滑稽さは、ハインリヒの趣味ではないのだと、その下らなさが---そして、だからこそ真摯な彼の態度が---おかしくて、ジェットは笑った。
ハインリヒは、そんなジェットを無視したまま、本から視線を外さなかった。
笑いをおさめて、椅子から立ち上がると、ジェットはベッドの傍へ行った。
ベッドの縁に腰掛け、まだ少し笑いをかみ殺しながら、ハインリヒに話し掛けた。
｢まったく、素直じゃないよな、アンタは。｣
本に視線を当てたまま、
｢何が？｣
とハインリヒは言った。
｢素直に、オレがいつも傍にいないから、淋しいから集めてるって、言やぁいいのに。｣
｢一度、おまえのメンテナンスに立ち合うべきだな。その、予測不能の思考回路を、ゆっくり調べてやる。｣
｢愛しいオレの、頭の中までそんなに知りたい？｣
おどけて言うと、バカ、とハインリヒが返してきた。
ようやく、この部屋にやって来た理由を、上着のポケットの中に探ると、ジェットは、ひどく優しくハインリヒを見つめた。
｢フランに、先越されたけど・・・。｣
ポケットから取り出した手の上には、黄色いアヒルが、ちょこんと乗っていた。
ハインリヒが、眉を寄せ、何だ、これはと、目顔で訊く。
「ぬいぐるみは、オレの趣味じゃないんだ。｣
オレンジ色のくちばしに、くりくりとした目が、表情に愛嬌を添えている。
ラバーダッキー、と、ジェットは愛しそうに言った。
ジェットの手から取り上げて、ハインリヒは、自分の掌に乗せてみた。
｢確かに、ゴム製だな。｣
材質のせいで、指でつまむと、どこまでもへこんでゆく。表情が変わるのが面白くて、ハインリヒは、両手の中で、握っては元に戻すのを繰り返す。
｢風呂で遊べるんだぜ、それ。｣
｢こんなものと一緒に風呂に入ってどうする。｣
｢じゃあ、オレと一緒に入ろうぜ。オレが遊ぶよ。｣
｢それが目的か・・・。｣
ハインリヒが、呆れ顔で苦笑を漏らした。
ジェットは、ゆっくりと、ハインリヒの胸にすり寄った。
少しの間戸惑って、それから、ハインリヒの機械の掌が、頬に触れる。
ハインリヒはまだ、片手だけで、そのアヒルで遊んでいた。
｢一緒に、シャワー浴びて、遊ぼうぜ。｣
小さな声で、ジェットは言った。
ジェットの髪を撫でて、
｢後でな。｣
微笑を含んで、ハインリヒが言った。
｢もう少しだけ、このまま、こうしててくれ。｣
背中に回った、ハインリヒの腕の中で、ジェットは、うんと小さくうなずいた。
戻る