Time Stood Still
届いたのは、絵葉書だった。
ドイツのどこか。写真に印刷されたドイツ語は、オレにはわからない。
少しぎこちない英語で、素っ気なく、元気かとだけ書いてある。結びの文は、"また会おう"。
誰もがそう記す、意味のない文章。
それでも、アンタが書いた文字だと思えば、粗末にする気もない。
オレはほとんど文盲に近く、頭に埋め込まれた翻訳機のおかげで、今は辛うじて、そうだとは気づかれずにいる。
でなきゃ、アンタと話もできない。
アンタと来たら、ドイツ人のくせに、オレのしゃべる英語をいちいち直して、文法がおかしいだの、発音が変だの、最初はなんてうるさいヤツだって、そう思ったよ。
今は、そんなアンタが恋しい。
葉書を、写真立てのそばに置いた。
散らかってはいるけれど、殺風景なこの部屋で、唯一装飾らしい、銀色の写真立て。アンタの写真を飾るために、オレが選んだ、それ。
なんの変哲もない写真。でも、アンタが笑ってる。
椅子を運んで、写真の前に坐った。
時間の中に閉じ込められた、四角い、切り取られた空間の中のアンタを、オレは飽きずに眺める。
時には、ただ、何時間も。
アンタの、そこにとどめられた笑顔を、何度も自分の中で反芻する。
繰り返し繰り返し、まるで、オレも、アンタと一緒に、その写真の中に存在するかのように。
時間はそうやって、オレのそばを通りすぎてゆく。
椅子の背に、腕を組み、その上にあごを乗せ、オレはうっとりと、アンタを眺める。
時にはお茶でも飲みながら、時には煙草をくゆらしながら。
アンタはまだ、あの、味も匂いもクセのある、ドイツ煙草を吸ってるんだろうか。
ヘンな匂いだな。
そう言ったオレを、ガキにはわからんさと、アンタは鼻で笑った。
髪にも服にも染みついた、あの匂い。
指先からは硝煙の匂い。
オレの皮膚に、染みついてたこともあった。
今はすっかり、そんな記憶も薄れているけれど。
オレはあれから、ひとりぼっちでいる。
別に、誰かといたいわけでもなく、誰かに恋することもなく、こうして、アンタの写真を後生大事に抱えて、ひとりぼっちでいる。
アンタのせいじゃない。ただオレが、アンタのことしか、考えられないだけだ。
写真を眺めて、ふと気がつくと、部屋が暗い。
外はもう薄闇で、窓には明かりがともり始めている。
静かに通りすぎてしまった時間の量に、思わずため息をこぼして、オレは椅子から立ち上がる。
写真のアンタは、変わらない笑顔を向けたまま、もしかして、こんなオレを笑ってるんだろうか。
アンタが使ってた、ジッポのライター。
金色の、もう角がすっかり丸くなった、傷だらけのライター。
アンタの、鉛色の掌に、奇妙にしっくりと馴染んでいた、あのライター。
オイルの、甘いにおい。上がる炎は、大きくむらさき色だった。
差し出すアンタの手に、わざと触れた。
火を借りる、ふりをして。
煙草を吸いながら、意味もなく微笑みあう。
その次に触れたのは、唇だった。
新しいジッポは、好きじゃない。
愛用してる連中は、古いライターを手放さない。
だからオレは、マッチを使う。
しゅっと音を立てて、炎を上げる、小さな木片。両手で火をかばいながら、オレはアンタのことを思い出す。
アンタのジッポを思い出しながら、あの、甘いオイルのにおいを胸いっぱいに吸い込みたいと、思う。
アンタは今、どこにいるんだろう。
オレが火を差し出したら、アンタは素直に、こちらに首を伸ばすんだろうか。
アンタの唇に触れる煙草に、うっすらと嫉妬しながら、オレはきっと頬を赤らめる。
アンタの、接吻の感触を思い出して。
薄い唇。色も薄い、滅多と笑顔にかたちづくられることのない、アンタの唇。
暖かな、湿った呼吸。
シャツの上から触れた、アンタの右腕。
背中に回って、オレの体をしめつけた。
葉書を取り上げて、また、並んだ字を眺める。
眺めるうちに、何か別のものでも見えてくると、思わずにはいられない。
そんなことはありえないとわかっていて、それでも、読み返さずにはいられない。
アンタが書いた、文字だから。
ふと、視線がすべった。
何かが見えた気がして、また視線を戻す。
どことは、的確には言えず、けれど、葉書の上の、どこか。
あて先の、下の辺り。小さな小さな文字。きれいに並んだ数字。
書こうかどうしようか、散々迷って、書くことに決めれば、照れがまたためらいを呼び、結局、髪の毛の先ほどの小さな字で、アンタは電話番号を記していた。
電話番号。
アンタにつながる、数字の羅列。
思わず、葉書を胸に抱いた。
知らずに、微笑んでいた。
また、アンタの笑顔にふりかえった。
いつにしよう。
ゆっくりと、時間を気にせずにすむ時にしよう。
煙草と灰皿を用意して、アンタにつながったら、もう、立ち上がらなくてもすむように。
アンタが電話にこたえたら、元気にしてるかと、それだけ訊こう。
電話を切る前に、アンタは、また会おうと、言ってくれるだろうか。
煙草を取り出して、いつものようにマッチをすった。
炎を、数瞬見つめた後、息を吸い込む。
アンタの、ジッポのオイルの、甘いにおいがしたような気がした。
戻る