Sleep With Angels

ミドリさま@such a night



　ここでいいと告げたとき、ジェロニモは静かに頷いただけだった。
　「ここからは、歩いたほうがよさそうだ。中に車を入れると、おまえさんの足がつくやもしれん」
　もう一度、無言で頷き、彼はエンジンを止める。そしていつものように、細心の注意を払って安全を確認してから、闇に融けるように車外へと出た。
　ドアが開かれるとともに、凍てつくような夜気が頬を刺す。コートの襟を掻きあわせ、一瞬だけぶるりと身を震わせて、荒れ果てた路面を踏んだ。
　「それにしても、よくもまあ……おあつらえ向きの場所を、探し出したものだな」
　ぐるりと、周囲を見渡して、苦笑した。漆黒の闇の中でも、ここが人の息吹からは遠く離れた、荒野の只中であることは見て取れる。荒れ果てたからっぽな、この世の果て。ひとでなしの最後の地に、ふさわしい。
　荒野に走る街道沿いの、見棄てられたモーテルの一室。選んだその一室だけに、かろうじてランプのあかりがぼうっと灯っているのが見える。ひと晩、燃料がもてばよい。それから後は……おれの知ったことではない。
　今更、必要もないだろうに部屋の安全を確認してから、ジェロニモはおれにキイを手渡した。
　「……あとは、指示の通りに頼む」
　無言で頷いた横顔からは、この瞬間も、あきらかな意思は読み取れない。この男にも、おれはそんな生き方を強いていたのかもしれない。飢えから彼の命を救い、生きてゆく術を身につけさせたことへの、代償として。
　不憫な人生。ひとでなしのおれに、捧げてしまった憐れな人生。もっと、他の生き方があったはずだろうに……。
　「最後まで、おまえさんには迷惑をかける」
　……すまない。
　はじめてかけられた詫びのことばにも、ジェロニモは動じる様子を見せなかった。
　代わりに、巌のような頬を、かすかに綻ばせる。そして、おれの方にわずかに顔を傾けながら、口をゆっくりと開いた。
　「ボスに仕える、俺の使命。ボスの魂、自然の中へ還るまで、最後まで、仕える。それ、俺の使命」
　自然の中へ……いのちが巡りゆく、環のなかへ。
　目を上げたとき、既に彼の姿は、そこにはなかった。
　ドアを閉め、窓際へ静かに歩み寄る。ボルボのテールランプが、ゆっくりと遠ざかってゆくのが彼方に見えた。あれが見えなくなったとき……おれはいよいよ、ひとりになる。ひとりで、この空間に取り残される。
　最後の瞬間を迎える、そのときまで。


　あのとき。
　差し伸べた手が触れる間もなく、ほんの瞬きするほどの刹那に……すべては、終わった。おれの人生も、あのとき終わったのだ。
　ならば、今更死を恐れる必要が、どこにあろう。
　窓辺に佇んだまま、深ぶかと、煙を肺の奥まで吸い込む。全身に転移しているという癌細胞が、肺にも巣食っていることだろう。身のうちに飼っている死神とともに、おれは煙草を愉しんでいるということか。奇妙なものだ。
　「死神……ね」
　その発想に、自然と頬が歪む。ひとりごちて、スプリングのいかれたソファに深ぶかと身を預け、目を閉じた。
　若い頃は、いつ死んでも構わないと、思っていた。野垂れ死にでも構わないと、本気でそう、思っていた。それがいつの間にか、不様な死体を晒すのだけはごめんだと思うようになり、常に死に装束を纏うような心持で、服装に気を配るようになった。
　そして……
　おのれのものであるはずの生命が、おのれの思い通りにならないという現実。果てまで歩いてきて、手の中に残ったものは、その滑稽な不条理だけだった。
　守るべきものが出来てしまえば、そうやすやすとは死ねなくなる。よく承知していたはずではあったが、実際に目の前に突きつけられてみると、呆然とするより、他はなかった。他人の命を、勝手に絶ってきた人間が、おのれの死を自由に扱えないとは……お笑いだ。
　「そうじゃないか、アルベルト？」
　……My dear。くちびるには乗せず、胸の奥で呟く。
　一番守りたくて、守ってやれなかったいとしい魂。おまえを失ったあのとき、おれは既に死んだのだ。今更、滅びゆく肉体に、未練はない。
　「死ねば……おまえさんに、また触れられるのだろうか」
　ゆっくりと、目を開ける。視線を合わせた瞬間、目の前の影が、うっすらと微笑んだのが見えた。


　冬の只中だというのに、今頃羽化して、どうするつもりだったのだろう。ランプに小さな蛾が一匹、吸い寄せられてぱたぱたと鱗粉を飛び散らせている。その音に誘われたかのように、指先に挟んだ煙草が、じじっと音を立てて灰を落とす。立ち昇る紫煙の向こうから、水のように淡いまなざしが、こちらをじっと見つめていた。
　あのころと、同じように。
　「元気そうだな」
　無言で、こくりと頷く。ランプのあかりに照らし出された右手の指先は、やはり鈍色に光っていた。
　「右腕は、そのままなんだな」
　「……もう、生身の腕の記憶は、忘れたよ。俺の右腕は、これだ」
　あんたが、つけてくれた。あんたが……いとおしんでくれた。
　左の指先が、至上の宝にでも触れるように、鋼鉄の右手の甲を撫でる。薄明かりの向こう、白い薔薇がひそやかにほころんで、無心な笑顔を浮かべる。
　すこしも変わらぬ彼のたたずまいに、おれも思わず、頬を綻ばせていた。
　「……会いたかった。ずっと……」
　「俺は、いつだってあんたの傍にいたよ」
　「……そうだな。知っていた」
　「そうだよ。あんたは、何だって知っているものな。ナイフとフォークの使い方も、服の着方も、教えてくれたのはあんただ」
　あんたが今まで、見えなかっただけだ。
　それは、おれの死期が近いという意味かねと、直截に訊いた。しかし、彼のくちびるは、微笑みをかたちづくったまま、その問いのために開かれることはなかった。
ぱたぱたと、また蛾の羽根がランプのガラスに触れる音。既に、その羽根はなかば傷つき、綻びがおれの目にすらはっきりと認められる。
　それを、見るともなしに眺めながら、おれはふたたび、口を開いた。
　「もう一度……訊いていいか」
　「何でも」
　「正直に、答えてくれるかね」
　「……あんたに、嘘はつけないだろう」
　なめらかな頬が、歪む。わずかに動いた靴の下で、隙間から舞い込んだのだろう、砂塵がざりりと、神経に障る音をたてた。
　「その腕のままで、本当にいいのか？」
　訝しげに、眉が寄せられる。それに構わず、おれはことばを継いだ。この瞬間を逃せば、永遠に問えぬような気がした。
　その腕こそが、おまえさんを縛っていたのではないか？　それから逃れたかったのではないか？　……
　言ってしまってから、項垂れた。彼を正視する勇気は、おれにはなかった。
　ランプにまとわりついていた蛾は、いつの間にかテーブルの上に仰向けになっていた。むなしく散った鱗粉か、それとも砂塵だろうか。細かな粒子の中で、起き上がろうと破れた羽根をばたつかせる。
　無駄なあがきは、よせ。もうじき死ぬのだ。おれも、おまえも。
　それとも、今一度飛びたいか。おのれの死を懸けても。傷だらけになっても、それきりのいのちであっても、飛びたいか。
　そこに、自由があるとは限らなくとも。
　……問うたおれの怯えを、彼は知っていたに違いない。しばしの沈黙ののち、冷え切った大気の向こうから、微笑んだ気配がわずかに伝わってきた。
　「逃れられるわけが、ないだろう」
虚をつかれ、おれは思わず、無防備に彼を見上げた。
「あんたも知ってのとおり、この腕は、俺の内部に繋がっている。つまり……俺の一部だ。あんたの愛が、そうであるように」
　今だって、そうだろう？　……あれから、幾年過ぎたとしても。
　視線が、絡みあう。彼のひとみがうるんでいるように見えるのは、ランプのあかりのせいか。ひかりを受け、滲み、おれひとりを映す清い泉。蹂躙され、地獄の底を彷徨いながらも、決して穢されることのなかった、純粋な魂。
　My dear。
　ついに、声に出したその呼び名の感触を、舌の上で反芻する。彼を失ってから、他の誰をもそう呼ぶことはなかった。
　呼べるわけが、なかった。
　愛している。ただひとり、おまえだけを。荒野の闇の中をただひとり、歩いてきたようなおれの人生。その中で、おまえだけが、おれのひかりだった。そのひかりを得て、どれほどおれが救われていたか。失って、どれほど……どれほど、みずからを呪ったか。みずからの死を願ったか。
　「嬉しい。まだ俺のこと、そう呼んでくれるんだ」
　濡れたような、ひそやかな囁きが、耳朶のすぐそばで響く。ゆっくりと、伸びてきた両腕が、おれの肩にかかった。
その、刹那だった。
　白い貌が、ぐずりと崩壊した。
　微笑み、おれに両腕を差し伸べたまま、彼は崩壊していった。見る間に肉が腐り、臭気を立てて、崩れ落ちる。鈍色の人工の右腕と、生身の神経と骨格を繋ぐ部分があらわになり、複雑に絡み合ったコードがほどけてゆく。脚を伝い、流れ落ちる鮮血も、徐々にどす黒く色を変えてゆく。ねばつく屍液が、重く滴り落ちてゆく。
　くろぐろと口を開けた眼窩のなかで、ガラス玉のような両のひとみが震え、おれを凝視している。ぶらりと、垂れ下がった顎の骨が、わずかに蠢いた。
　こんな姿でも、あんたは俺を……そう呼んでくれるか？　すべてを赦すと、言ってくれるか？　永遠に愛していると……永遠に、俺はあんたのものだと、そう言ってくれるか？
　おれの心は、決まっていた。
　ゆっくりと、両腕を上げる。腐肉のこびりついた骨を、そっと抱きしめる。壊さないように、傷つけないように。もう充分、彼は……踏みにじられ、傷ついた。
　他ならぬ、おれが傷つけたのだ。赦しを請わねばならぬのは、こちらの方だ。
「アルベルト、My dear」
　何度でも、おまえさんの望むままに。
　ぬるぬると滑る指先に力をこめ、崩れようとする顎骨を支える。かつてくちびるのあった場所へ、あらん限りの想いを託し、くちづけを。
　いとしいひとよ、赦しておくれ。おまえさんを、間違ったかたちで愛していた愚かなおれを、赦しておくれ。もっと自由に、飛ばせてやりたかった。おまえさんを失うのが怖いばかりに、おまえさんをがんじがらめに縛り、傷つけていたおれを……赦しておくれ。
　不覚にも、涙が溢れてくる。視界が滲み、今や白骨と化した彼の姿すら、ぼんやりとかすんで見えた。きっと、目を閉じてしまえば彼は消えてしまう。あとかたもなく、金属の腕すら錆朽ちて、指の間から零れていってしまう。自由にしてやりたかったと、舌の根も乾かぬうちに、彼を掴まえておきたくて、臓腑をえぐられるような痛みを感じる。
　それでも、目を閉じずにはいられなくなり……
そして、ふたたび覚悟とともに目を開けたとき。腕の中に確かな、人肌の感触を見出して、おれははっと目を見張った。
　白い天使の微笑みが、迎えてくれる。その輝きで、おれの罪を照らし……清めてくれる。
　「あんたは、間違ってなんかいないさ」
　誰よりも、あんたを愛している。あんたが俺に注いでくれたように、俺も誓うよ。……偽りなどない、真実の愛を。
　待っていた、あんたを。ひとつになれるときを。
　そして、物陰からすいと近寄る、赤い影。その影が、しっかりと抱き合ったおれたちふたりを、包み込むように抱擁する。
　アンタを、待っていたよ。オレたちは、皆同じだから。
　腕を伸ばす。肉体の滅びた存在とは思えぬ、確かなぬくもりと、やわらかな手触り。同じ穴の狢だと、ひとでなしの狂える恋だと、嗤われてもかまわない。今このとき、このぬくもりが、おれを赦してくれるのなら。
　救って、くれるのなら。
　ことばなど、いらない。無言で、互いを抱く。窓の外で何者かが蠢いているのを、背中で感じながら。
　先ほどから、その気配は感じていた。こちらを窺う、大勢の気配。音もなく周囲を取り囲み、いずれ、ここへ来る。
「ジェロニモが……仕事を果たしてくれたようだ」
　組織を束ねる人間でなくなれば、おれはただのひとでなしに過ぎない。ありあまるほどの罪状。州の税金で、死ぬまで塀の中にぬくぬくと生きるのは、そぐわない。
ひとでなしは、ひとでなしらしく死ぬのさ。罪を……贖うために。
　今、ゆく。連れて行ってくれ。この世の果てへ。
　ゆっくりと、上着の下のホルスターから、拳銃を引き抜く。それと同時に、派手な音を立てて、扉がぶち抜かれた。
　「動くな！」
　「手を挙げろ！！」
　「武器を棄てて、おとなしく投降するんだ！」
　まばゆいライトが、おれを照らし出す。ばらばらと、部屋へ駆け込む複数の足音。それに構わず、おれは天使たちに、微笑みかけた。彼らの目には、おそらく映っていないであろう、いとしいものたちに。
　さあ、今こそ。
　眉間に、ひんやりと冷たい感触。グリップを握りなおし、引き金にかけた指に、今一度力をこめた。
　今こそすべてが、白く輝き、消滅する。業火に焼かれ、……願わくば浄福へと、ひとおもいに。
「馬鹿なことをするんじゃない、武器を棄てろ！」
　そして……
　鮮やかな紅が、目の奥で爆ぜる。その一瞬のち、確かに白いひかりに包まれ、懐かしい腕に抱きとめられたのを感じながら、おれは心からの笑みを浮かべた。