*　莞　爾　*



　本のページを繰る、その指先に、視線を奪われる。
　リビングの、いつもの場所で本を読むハインリヒの傍で、ジェットは、本を読む彼を、じっと眺めている。
　どんな本を読んでいるのか、その表情からは読み取れない。彼はいつも、あまり感情を、面には表さないので。
　無表情か、でなければ、皮肉笑い。あるいは、自嘲の笑み。愛想がいいとは、お世辞にも言えない。
　そうしなければ、人より分量の多い優しさが、分別もなくあふれてしまうからなのだと、悟るまでには時間がかかった。
　死神と呼ばれることを、いやがりはせず、それでも、そう呼ばれる自分の体を、彼は少しだけ重荷に感じている。
　ジェットは、自分の唇を、指先で撫でた。
　もっと、笑えよ。
　ふたりきりの闇の中で、そう何度か言ってみた。
　アンタ、もっとにっこり笑ってみろよ。
　頬をつまみ、唇の端を上げ、むりに笑顔を作ったその手を、振り払われた。
　やめろ。
　短く言って、彼は目を伏せた。
　俺の顔に、さわるな。
　ジェットのそれよりも、硬い感触の、人工皮膚。はりついたように無表情に見えるのは、その、強度の高さのために柔軟性のない、人工皮膚のせいなのだと知ったのは、ずいぶん後になってからだった。
　触れられるのをいやがった彼を、ゆっくりとゆっくりと、ジェットは少しずつ慣らしていった。
　顔に触れ、首筋に触れ、服の上から、その右腕に触れ、それから、上着を脱がせた。胸と腹に触れ、その頃には、ようやく、人工皮膚同士を重ねることに、慣れさせていた。
　笑い声を立てる。まれに。
　ようやく感情を、その表情からではなく読み取れるようになった頃、彼はもう、少なくともジェットに素肌を晒すのを、ためらわなくなっていた。
　それでも、まだ、笑顔を見せることは、滅多とない。
　本のページを繰る、ぱらりという音が聞こえる。
　彼の視線が動き、字の流れを追っているのがわかる。水色の瞳が、かすかに、ゆっくりと上下する。
　ジェットはまた、本に添えられた、彼の手に視線を戻した。
　彼は、自分で気づいているのだろうか。彼は、唇や頬ではなく、手と指で笑うのだということに。
　鉛色の、手。冷たい、掌。口に含むたび、硝煙の匂いがする、指先。
　この世でただひとつきりの、彼の右手。
　その手は---もちろん、左手も---、まるで彼の無表情の代わりのように、表情豊かに動く。
　指の曲げ方、手の動き、振ったり、叩いたり、つついたり、そんなことで、その手は、彼の感情を表現する。
　彼の手が、笑っていると最初に思ったのは、一体いつだったのだろうか。
　それともあれは、彼の手が、泣いていると思った時だろうか。
　彼が、表情を、隠せば隠すほど、彼の手は、まるであふれる思いをそこに握りしめているように、表情豊かに動く。
　泣くこと笑うこと喜ぶこと悲しむこと、そのすべてを、彼の手が、表す。
　もう、生身ではなく、生身にさえ見えず、武器としてそこにある彼の手が、彼の感情のすべてを、どこよりも豊かに、表現する。
　いつもはその手が、革の手袋で隠されているのは、彼の無表情と決して無関係ではない。
　感情を殺すこと。それが、殺人機械としての、彼の使命。
　だから彼は、その表情から感情を消した。
　そして、感情を表す掌は、いつも常に、隠され、覆われている。
　ジェットは、頬に掌を重ね、首を少し傾けた。
　アンタの、手。
　今は、少し、喜んでる。
　指先が、時折、跳ねるように動く。機嫌が良い時の仕草だ。
　剥き出しになった彼の手を、ジェットはいとしいと思う。
　どんな感情を表すにせよ、その機械の手を、ジェットはいとしいと、心の底から思う。
　掌を重ねる。握る。指を絡め、指先の丸みや、今はほんものではない骨の感触を、楽しむ。
　親密さの、証し。
　闇の中で、強く握りしめられた拳を、辛抱強く、解く。指を開かせ、指の間を撫で、平らになった掌に触れる。
　平らな、無防備な掌同士を重ね、そこからあふれる喜びの刻を、一緒に握りしめる。
　彼の指先が、不意に本の端を握りしめた。何か、驚いたのか、不安なのか。
　本の中に引き込まれているのだと、わかる。
　そこで何が起こっているのか、ジェットは知らない。それでも、指先の表情が、彼の心の動きを、くっきりと外に出す。
　くすりと、ジェットは笑った。
　唇と頬で笑えることを、おそらくジェットはありがたいと思うべきなのだろう。それでも時折、掌で笑う彼を、うらやましく思うことがある。
　特別な、手。
　ジェットが空を飛べるように、彼の手は、守る力を与えられている。その手で、彼は笑う。
　武器であると同時に、彼の心の発露でもある、機械の掌。
　その手は、まるで彼自身のようだった。
　冷たく、熱く、生身ではなく、生身よりももっと、表情豊かに。
　闘うことを嫌悪しながら、闘わなければ、守れないものがあると、知っている。
　闘い、守るために造られた、彼の体。
　その、手。
　その手は、彼が無表情を守るために、泣き、笑い、喜び、悲しむ。そっと、こっそりと。持ち主である、彼のために。
　また、指が動き、次のページへ進んだ。
　本から離れた手が、横へ伸びた。何かを探すように動いて、それから、傍に置いたマグに届く。
　マグの軽さに、指が驚いたのが、ジェットに見えた。
　空っぽのマグに、心の底からがっかりした表情が、手の甲に浮かんだ。
　ジェットはまた笑いながら、ゆっくりと立ち上がった。
　｢紅茶、いれてやるよ。｣
　手を差し出すと、彼が、ああ、と言いながら、空のマグを差し出した。
　｢ダンケ。」
　優しい声よりも、今はなごんでいる口元よりも、差し出された機械の手が、にっこりと、ジェットに向かって微笑んでいる。
　ジェットも、にっこりと、その手に向かって微笑み返した。
　ふと触れた指先から、ありがとうと、言葉が伝わって来る。
　ジェットはもう一度、彼の手に負けないように、大きくにっこりと微笑んだ。