ドリフターズのいかりや長介が亡くなったそうで・・・。ああ、また、自分の生きた時代がひとつ終わったなあと、ため息つきつつ。
　｢８時だよ全員集合｣は、残念ながら家にいる間は、一度も親に見せてもらえなかった。見れるのは、母親の実家に、たまたま土曜の夜に行った時だけ。
　まあ、低俗で下品な番組だから、という親の見解(そして、これは非常に正しい)に従って、こいつにとってのドリフターズは、そういう大人たち、という印象で、実のところ、あの番組が終了してから、メンバーのそれぞれがソロで活動し始めてから初めて、あの人たちのプロの芸人としてのすごさというのを認識する羽目になった。
　放送の時期と、実家にいた時期が、ぴったり重なってるにも関わらず(実家を出てからは、テレビなし生活)、あの番組をリアルタイムでは、ほとんど見てない。
　それでもやっぱり、友達が話すのを聞いたり、ごくまれにテレビで見たりで、間接的に経験はしてるわけで、さらにあの時代、ドリフターズに影響されずに生きられたわけもなく、自分の中に、例えば手塚治虫のようなはっきりとした影響を見出せないにせよ、自分のドリフターズの子どもだなあと、いかりや長介の訃報を聞いて、思った。
　ビートルズの初来日の時の前座をやったという、ものすごい話もあったりして、彼らが、お笑い芸人であると同時に、実は一応グループサウンズというジャンルに組み込まれる人たちでもあった、というのは、実のところ、中学でハードロックを聞き始めた時には、ものすごいショックだった。
　こいつが、ドリフターズについて、いちばん印象が強いというか、これしかない思い出と言うのは、志村けんと仲本工事が、賭博をやって番組にしばらく出れなくなった、という事件だったか。新聞記事の写真で見た、どう見ても反省、というより不貞腐れてるとしか思えない表情の、志村けんを、今もよく覚えてる。
　おそらく今、ドリフターズの番組を見たら、ものすごい衝撃を受けるのかもしれないと、ちょっと思う。
　こっちのコメディはどうも肌に合わず(当たり前)、かと言って、日本のバラエティも今ひとつ、というこいつにとっては、ドリフターズは、もう一度、きちんと経験すべき昭和のひとときなのかもしれない。
　古いものが必ずしもいいとは思わないけれど、でもやっぱり、今70前後の俳優さんとか、そういう人を見ると、例えば演じるということに対する真摯な態度というのか、ああ、すごいなと、素直に思う。
　プロというのは、そうなるために、やっぱり犠牲にしなきゃいけないものがあるんだなあと、自分が、おそらく何のプロにもならずに一生を終えるんだろうなと、そう思い始めて、思う。
　犠牲にする気概がないと、なれないのが、きっとプロなんだろう。
　いかりや長介が、ドラマで声があまり出てなかった、とか、そういう記事を読むと、｢男はつらいよ｣の寅さんである、渥美清を思い出す。最後の辺りは、足元がふらついてたとか、そこまでしても、仕事をする人の、ものすごい気力と言うか責任感と言うのか・・・。
　プロであるという、一部であるはずの部分が、その人そのものになってしまうというのは、その人にとっては、うれしいことなんだろうか、それとも、ヤバいことなんだろうか。
　さすがプロフェッショナルだよなと、つぶやきのもれる人が、どんどん少なくなってゆく今日この頃。ま、それはそれで、仕方のないことなんだけれど。
　どんな人生であれ、命を賭けた生き様というのは、胸を打つものだと思う。
　今ある日本を作り上げたに違いない人たちのひとりが、逝ってしまったのだなあと、また背中が少し寒くなった。
　知っている、覚えている日本が、どんどん遠くなる。
　下品で低俗でもいいから、｢８時だよ｣のDVD、全部手に入れちゃおうかな(苦笑)。
　泣き笑いしつつ、合掌。長さん、お疲れさまでした。
　放送終了して、約20年、いまだ最前線で頑張ってる加藤茶や志村けんに、実は驚きつつ、実力がなければ生き残れない世界であることを思えば、彼らの才能のすごさは、実は放送終了後に証明されたんだなあと、低俗で下品という、こいつが抱いてた印象を思い出しつつ、思う。
　クレイジー・キャッツとかも、リアルタイムで見てみたかったなあ。
　昭和が、いつの間にか、とても遠い。かなり淋しい。