恋一夜

　拭き終わった髪を、元基は後ろに払った。まだ残っていた水分が、頬の辺りに跳ねる。反射的に、目を閉じて、軽く首を振った。
薄闇に、目の前にいる彼の輪郭が、ぼんやりと浮かぶ。
　その、記憶とは重ならない輪郭の実体を、これから記憶するのだと、元基はまた、心の中で呟き返した。
　瞳を開け、流れ込んでくる不躾な明かりに、元基は目眩する。
　ベッドで藤田は、そんな元基をさっきから、伺うように眺め続けていた。膝を抱え、不安げな色の瞳で、元基をじっと見ていた。
　「明かり、消しませんか？」
　出来の悪い操り人形のようにのろのろと動いて、藤田の言う通りに、元基は部屋の明かりを全部消してしまった。
　それでも薄いカーテンを透かして、消えることのない街なかの明かりは、部屋の中を、魚の泳ぐ水槽のように見せている。四角く切り取られ、閉じ込められた空間に泳ぐ、薄く冷たい体をした小さな生き物。熱帯魚のようだと、ふと元基は自分のことを思った。
　その連想の通り、泳ぐように足を運び、ベッドに滑り込む。藤田の隣で、小さな動きで、元基はすっかり裸になった。剥き出しになった肩に、急に空気が寒い。
　言い出した藤田の方が、けれど元基よりも不安がっているのを、元基は知っている。今だって多分、藤田の心臓は、早鐘のようだろう。
　ずっと俺は、ファンやってましたから、元基さんの。どうせ信じてもらえないんでしょうけど。元基さんが言ったって------俺たちのこと、DOOMのこと聴きたがってるって聞いた時、俺がどんなに驚いたか、わかりますか？
　酔っていたのは元基の方だった。友達なんていない、誰も本気で自分のことなんか心配しない、そんな意味のことを、どうした話の流れか、藤田に向かって口走ったことは覚えている。
　藤田クンが好きだって言ってるのは、オレの歌であって、オレ自身じゃないでしょ。だって藤田クン、オレの何知ってる？　どうしてそういう風になるんですか？　全部知ってなきゃ、好きになっちゃいけないんですか？　俺は元基さん、歌だけじゃなくて好きですよ。みんな最初はそう言うけどね。最初だけ、はね。オレってねぇ、人に嫌われるタイプみたいだからさ。だーれも俺のことなんか、ただの人間としては好きじゃないよ、きっと。そんな風に言うの、やめて下さい、お願いですから。
　かすれた声で、藤田が言った。語尾が震えかけていた。
　喋る声が稚じみる元基の声とは対照的に、話す時の藤田の声は、ひずんで平たい歌う声とは似てもつかず、ひどく深く甘い。耳にしっとりと流れ込んでくるように、元基は感じていた。会話の深刻さとは裏腹に、元基は、静かに喋る藤田の声を、心地よい旋律のように、耳の奥で反芻していた。
　その声をずっと聞いていたくて、その声で聞く、好きだ、という言葉が、たとえその場限りの嘘であっても元基には心地よくて、元基は限界を越えて藤田を追い詰めてしまった。藤田がそれを、自分から言い出すように。
　じゃあ------寝ますか、俺と。
　諦めたように、投げ出すように、そう言った藤田の胸に、元基は黙って飛び込んだ。
　意外と藤田も、こんな機会を待っていたのかもしれないと、その時元基は思った。
　人の言葉どころか、体の繋がりさえ信じきれないくせに、元基はそれでも人のぬくもりに、今はすがりたかった。
　孤 (ひと）りと思うことは、元基をひどく寒くさせる。自分を惨めだと思えば思うほど、誰かの肌の暖かさが恋しくて、そのために、藤田の気持ちを利用したようなものだった。
　藤田もいずれ、自分から離れてしまうのだろうかと、元基は考える。こんな風に、近く体を合わせて、言葉にはしない心の奥底を、互いに覗いても---いや、だからこそか---、今は自分に優しいこの男も、いずれは自分の元を去って行くのだろうか。
　ぎこちなく腕を巻きつけてくる藤田に、瞳を閉じて体を添わせながら、元基の内は一向に満たされない。
　どこかの気狂いが、自分を侵しながら殺してくれでもしないかと、ふと思う。そうすれば、自分は幸福に死ねるのに、と思う。
　努めて言葉は交わさず、妙なうしろめたさとともに、ふたりは抱き合っている。これはいけないことなのだと、こんなことをすべきではないのだと、ふたりの奥底はずっと言葉なく囁き合っている。
　けれど、だからこそ、やめてはいけないと、元基は思う。
　体は正直に昂ってゆく。膚の熱さを信じて、置き去りにされたままの心を、それでも添わせようと、元基は唇を噛んだ。
　ぬくもりを欲しがったのは自分で、そしてそれはかなえられたのだと、元基は信じたかった。そう思いながら、藤田の背が、恋しいと思う、今抱きしめたいと強烈に思うそれではないことを、元基は両腕一杯に感じている。
　透明になろうとすればするほど、混沌と、自分の内は乱れてゆく。冷えた無機質な視線が、意地悪くその混乱を眺めている。
　哀しいと、元基は思った。
　背筋に添って、いつもの、爆発の感覚が駆け上がる。
　藤田が何か囁いたようだったけれど、元基はもう聞いていなかった。
　体の形を整えられながら、ああと、藤田の言ったことに元基は思い当たる。
　まぎれもない他人の体と、不自然に繋がりながら、また、死にたい気持ちが湧き上がる。　元基は、目の前の藤田の首に両腕を伸ばした。胸を合わせるようにそれを引き寄せ、そして、唇を重ねた。

　 Neil、Neil------ 飼い犬の名前でも呼ぶように、ふたりきりの時には、元基は用もなく彼の名前を連呼した。それを咎めもせず、そのたびにNeilは、そのたびに子犬を抱き上げでもするように、元基を抱き寄せ頬ずりする。
　長くNeilの腕の中にいると、元基はいつも目眩した。白っぽく揺れる感覚の中で、またNeilの名を繰り返す。熱に浮かされた、うわ言ででもあるように。そんな時いつも、幸せすぎてこんな風になるのだと、元基は思った。
　最初の夜、まるで空気のように、Neilは元基を抱いた。元基を怯えさせないように、ゆっくりと時間をかけて、薄くて華奢な、触わるだけで壊れてしまいそうな硝子細工でも抱くように、元基に触れた。元基はただ、Neilにしがみついて、子犬のように震えていた。
　初めての形に、体を折り曲げられた時の、奇妙な羞恥心------そう、それは、ひどく奇妙な感覚だった。
　そんなことについての少しばかりの知識は、逆に元基に恐怖心を煽り、その形で初めて他人と繋がった時、元基は、自分のその羞恥と恐怖が女のものであると思った。以前、女としてこんな経験をしたのだと、はっきりと思い出していた。
　自分の細胞が、指先から順に、女のそれに変化してゆく様が、鮮やかな映像で目の前を流れてゆく。
　女の元基は、ひどく稚ない、けれどみだらな表情をしていた。
　子どもじみた小さな体の上に大きな男を乗せて、体が裂けそうなほど足を開き、子犬の鳴き声にか細い喉を震わせている。それはほんとうに、母親を恋しがる、子犬の鳴き声にそっくりだった。
　彼女は喜んでいるのだと、元基は思った。
　Neilにしがみついて、Neilがそうしやすいように、元基は自分から大きく足を開いた。
　自分を抱くNeilが、自分を男に戻してくれるのだと、元基は確信していた。そして、細胞が再び男に戻る感覚は、心地よく元基を満たした。
　人が語る言葉には、種類がふたつある。元基の額に接吻しながら、まだ熱の残る体を近くに寄せ合ったまま、Neilは囁いた。
　ひとつは唇が語る言葉と、それからもうひとつは------と、Neilは人指し指を、元基の胸から腹、そしてさらに下に滑らせた------体が語る言葉。元基の体は意外にお喋りだ。でも、もう少し、素直になってもいい。
　美しく、Neilが、笑う。
　その瞬間、Neilに愛されているのだと、元基は信じた。Neilが口にする囁きよりも、Neilの肌がたった今語りかけた想いを、元基はより素直に受け取った。
　元基の細胞のひとつびとつにNeilが言葉を満たし、そして元基は、Neilのいる世界でだけ、自由な呼吸を許される。唇と体の両方で言葉を交わし、元基はこの世界を至上と思った。この聖域は永遠で、何らの侵略もないと信じていた。Neilは全身全霊で元基を満たし、元基は液体のような自身でNeilを包み込んだ。
　女であったことのある自分だからこそ、子宮のような感覚でNeilを包めるのだと、元基はふと思いさえする。
　このままずっと一緒だ------かすれた声で元基は繰り返す。それに答えながらNeilはまた、元基を抱く腕に力を込める。
　同じ夢をふたりは見ていた。少なくとも、あの時までは。

　元基さん------と、藤田が動きを止めて呟いた。
　焦点の合わない視線を向け、元基は女の感覚のない自分を、藤田の下で持て余していた。
　硬いままの体。開かない、男のままの躯。
　藤田が元基から離れて、不安な目をしている。
　「何、考えてるんですか・・・？」
　体を起こし、元基は藤田の唇を塞いだ。煩わしい嘘や言い訳は、するのも億劫だった。そのまま体を下に落とし、何も言わずに、ただ唇を開く。
　元基の動作に驚いた藤田が、少しばかり体を引いて戸惑って見せたけれど、息を止めて、それからゆっくりと体の力を脱いたのを、元基は微かに感じた。
　藤田の指が、元基の髪に触れる。
　首を忙しく振りながら、目を閉じ、開いた唇から舌を出し入れしている時の自分の顔が、女の時の自分の貌とそっくりであることを、元基は何故か知っている。
　ちゃんと女になって藤田を受け入れるべきだと元基は考えていた。
　やっと顔を上げ、藤田の肩を押して仰向けにすると、元基は白痴の表情で藤田の上にのしかかる。
　細胞のひとつが、ぱきんと音を立て、体からはらりと剥がれ落ちてゆく。女に変わる前兆だと、元基は白い頭の中で思った。
　藤田の手を借りずに、自分で体を繋げると、元基は無感覚の体を、ただルールにでも従うように動かし始めた。

　だめだよ、オレだけここに残るなんて無理だよ。
　困ったような表情で、元基は言った。苦い顔で、Ｎｅｉｌは首を振りながらうつむいた。
　どうして------？　ずっと一緒にいるって言ったのに。こんなのって、ない。
　口にせず、元基は心の中で呟いていた。
　VowWowを脱ければいい。元基ならどこでだって歌える。何もわざわざアメリカなんかに行くことはないんだ。
　Ｎｅｉｌが、たたみかけるように言った。
　でもバンド辞めたらオレ、即刻強制退去だよ。なんのサポートもなしで、オレみたいなのがビザ取ってここにいようなんて、それこそ無理だって、Ｎｅｉｌわかってるんだろ。
　------結婚でもできるなら、ともかく。
それを口には、もちろん出来なかった。してはいけないと、わかっていたから。
　元基はイギリスへは残れず、Ｎｅｉｌはアメリカへ行く気はない。それだけのことだった。もう一緒にはいられない、ただ、それだけのことだった。
　VowWowにいるからこそ、元基はイギリスで暮らせた。同じバンドのメンバーだったからこそ、ふたりは一緒に暮らせもした。VowWowを失えば、元基は何の力も持たない、ただの異国人になる。この国は、ただの外国人に、甘くもなければ優しくもないことを、元基はよく知っている。
　仮に、運良くここに残れたとして、けれどＮｅｉｌの世界でだけ、自分は生きていけるのだろうかと、元基はふと考える。
　毎日毎日、抱き合って、キスして、一緒に寝て、多分一緒に音楽も演って、でもずっと、Ｎｅｉｌの傍。Ｎｅｉｌはオレの心臓で、血で、音で、全部で、世界で、もし万が一Ｎｅｉｌを失ったら、オレは全部いっぺんに失くすんだ。全部、いっぺんに。
　Ｎｅｉｌなしでは、もう呼吸すら、ひとりですることを思いもしない自分をそこに認め、元基は愕然とした。
　そして、それを否定する自分が、そこにいた。
　もう一度、ひとりに戻らなければいけない。速やかに。
　呼吸も心臓も血液も細胞も、現実には他人と共有は出来ない。何もかも、元基が元基自身の意思で生きるのだから。共有していると思うのは、ただの錯覚に過ぎないのだから。
　だから、オレは、Ｎｅｉｌはいなきゃダメなオレに、なっちゃいけない。
　女の自分が泣き喚いていた。男の腕に押さえつけられ、踏みにじられようとしていた。女は、いつもの白痴の獣の顔ではなく、人間の貌で、自分を侵そうとする男に必死で抵抗していた。男が、怒りを込めて女の顔を撲りつけ、両手でその首を締め上げると、女が壊れてしまうのに、そう時間はかからなかった。
　青白く体温を失った、女だった肉体の残骸の向こうに、元基はＮｅｉｌを見ている。
　女は逝った。殺したのは、元基自身だった。　
　もう、Ｎｅｉｌの声は永遠に聞こえないだろうと、元基は思った。

　「藤田クン、オレが好き？」
　「好きですよ。」
　間を置かずに、藤田は答えた。
　藤田を見下ろすようにして、元基は、その瞳に映る自分を見ていた。
　きっともう誰も、オレを子宮にはしてくれない。
　藤田は自分の空気にも心臓にも細胞にもなれないと、元基はすでに悟っていた。　
　Ｎｅｉｌ以外の他人の侵入を許してしまった元基の体は、内側から渇き始めている。心さえも今、もうひび割れ始めていた。
　Ｎｅｉｌだけだったのだと、ようやく理解して、自分を嘲笑ってやりたいほど、悔しいと、元基は思った。
　「ほんとに、オレが好き------？」
　「好きです、ホントに。」
　あやすように、なかばからかうように、藤田がまたさらに優しい声で答える。
　白けた気分で元基は、おとなしく藤田の隣に体を横たえた。当然のように、藤田の腕が元基を自分の肩に抱き寄せる。
　静かにそれに従いながら、閉じた瞼の裏に、元基は、藤田の血にまみれた自分の姿を見た。
　小さな肉片になった、藤田、だったもの。血の海に元基は坐り込んで、それを玩んでいる。今手にしているのは脳髄らしかった。足元に転がっているのはつぶれた眼球だろう。向こうに砕けた頭。虚ろな眼窩が血の涙を流している。
　おかしな、想像。
　声を殺して喉を鳴らすと、唇をいびつに歪めて笑い、元基はようやく眠るために瞳を閉じる。
　いつか自分は藤田を殺すのだろうと思ったのが、夢と現実のどちらの自分なのかなど、元基にはもうどうでもいいことだった。

戻る