｢あらし｣
1) My Dear
店主は、若い男だった。
背の高い、銀の髪の、いつも黒ばかり着ているように見える、ものしずかな男だった。
２、30歩も歩けば、店の中をすべて見終わってしまうほどの、小さな本屋。艶やかな茶色の板張りの床が、本ばかりがずらりと並んだ店の中を、奇妙に明るく見せている。
客が入らないのが、気にもならないように、男はいつも、カウンターの向こう側で、本を読んで過ごしていた。
言葉を交わせば、微かに混じるアクセントが、男がこの国の人間ではなく、ごく若い頃、ここへやって来た---恐らく、両親とともに---のだろうと思わせる。滑らかな英語は、すでに彼の言葉になっていたけれど、まるでそのアクセントにこだわるように、時折Wの発音をVにしてみせたりもする。
静かな、永遠に動きもなくたたずむ、彫刻を思わせる男だった。
ドアの上についているベルが、ちゃりんと鳴った。
肩を入り込ませて、中をうかがった後、深々と帽子をかぶった、長いコートを着た男が店に入って来た。
店主の男は、カウンターの中から立ち上がって、一応、店を持つ者の役目として、客らしい人の動きを目で追う。
客はちらりと一瞥をくれ、それから、ゆっくりと店の中を歩き回り始めた。
いちばん奥の棚で足を止め、すいと首を伸ばす。それから腕を伸ばし、一番上から２番目の段から、本を２冊抜き出す。
その後ろ姿を眺めながら、店主の男は、少しだけ頬の線を引き締めた。
客は目深に帽子をかぶっていて、おまけに背中を丸めているので、ほとんど顔など見えない。
カウンターに本を置いて、客の男は軽く咳払いをした。
店主は本を手に取り、題名と値段を確かめると、それから、ほんの数瞬、男が口を開くのを待った。
｢"計ったように時間ぴったりにやって来たな"(ハムレット)。｣
顔を伏せたまま、客は、重々しく言った。
｢"森には時計なんてないよ"(お気に召すまま)。｣
低く、それでもおどけた調子で、店主は返した。
客が、ようやく上目に、店主を見た。店主は、失礼、と短く言い残して、店の奥へ行き、１冊の本を片手に、またカウンターへ戻って来た。
客がすでに選んだ２冊とその１冊を、一緒に店の名前の印刷された、素っ気もない茶色の袋へ入れると、店主が告げた値段の分の紙幣を、客はまた目を伏せたままカウンターに置き、入って来た時よりももっと静かに、店から出て行った。
客の背中を見送って、店主はふうっと息を吐く。
後ろの壁にある時計を振り返って、意味もなく時間を確かめた。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
店を閉め、通りに面した窓のカーテンを引き、最後の明かりを消して、そして裏口へ向かう。
建物の裏には、殺風景な駐車場がある。そこに止めてある車へ向かう途中、店主は後ろから呼び止められた。
｢よお、店は終わりかい。｣
地味な、それでも値段が張るだろうと容易に想像できるスーツの上に、肩にだけ長いコートを羽織った、見事に髪の毛一本頭にない男が、にこやかに立っていた。
｢グレート、珍しいな、あんたがこんな時間にここにいるなんて。｣
｢大きな仕事が終わった後だ、せっかくじゃないか。｣
そう言って、グレートと呼ばれた男は、またにこやかに、店主の方へ近づいてくる。
コートの下には、大きなワインのボトルがあった。
｢祝杯に、付き合ってくれるだろう。ひとりで飲めなんて、頼むから言わないでくれ。」
早口にまくし立てる、その英語は、唇のあまり開かない、イギリス英語だった。
よほどいいことがあったのか、微笑みは、一瞬たりとも彼の口元から去らない。
店主の男は苦笑しながら、自分の車のドアを開けた。
｢あんたは、車は？｣
｢返したさ。おまえさんを待ってたんだ。｣
軽く、ウインクして見せる。店主は、またもうひとつ苦笑を浮かべた。
頭髪のない男が、助手席に、当然のような顔で滑り込むのを見て、店主はゆっくりと運転席に身を沈めた。
｢で、取引はうまく行ったのか？｣
ワイングラスをふたつ、キッチンから運んで来ながら、店主の男は尋いた。
｢もちろんだ、大成功さ。｣
開けたばかりのワインを、たっぷりとグラスに注ぎながら、グレートは喜色満面と言った態で、店主の方を見る。
｢新規の取引先だからな、どうも本屋へ足を運び入れるのに、少々抵抗があったらしいが、なに、品物を受け取って、また出て来るだけだ。誰の目も恐れる必要はない。とりあえず、ご満足いっていただいたらしい。｣
「けっこうな話だ。｣
ワインの匂いをかいで、店主は人ごとのように言った。
｢で、現れた男は、台詞をつっかえずに言えたのかい？｣
ふふっと、店主は笑った。
｢初舞台で緊張してる、俳優の卵のなりそこねっていうところかな。｣
グレートも、声を立てて、その答えを笑った。
壁のない、大きな空間。倉庫の２階に住む場所を作ったような---実際に、ここはそういう造りだった---、家具がなければ、ただの殺風景な空間。
中央に置いたソファセットに、向かい合って坐って、ふたりはワインを飲んでいる。
リビングの部分の続きにキッチン、それから、バスルームらしいドアがあり、その横の仕切りの向こうに、大きなベッドが、低くたたずんでいた。
まるでチェスの駒を、でたらめに並べたように、ぽつんぽつんと家具が置いてある。
壁際には、大きな本棚が、ずらりと並んだ本を支えていた。
高い天井には、太いパイプが何本も走り、ここが、今は使われることもない、廃工場の階上なのだという名残りを、はっきりととどめている。
時折言葉を交わしながら、ワインを飲む。すでにボトルの半分が、空になっていた。
｢中身が何だったのか、尋かないのか？｣
グレートが、不意に言った。
｢興味はない。俺はただ、あんたのために、あんたに言われた通りのことをやってるだけさ。｣
そんな気もないのに、口調に皮肉が混じる。グレートがふん、と鼻先で笑った。
｢おまえさんの大事な本屋を、あんなことに使って悪いとは思ってるさ。隠れみのには最適でね、仕方がない。｣
言い訳めいて、グレートは、銀髪の男から目を反らした。
拳銃か、麻薬か、武器の部品かもしれないし、宝石だったのかもしれない。それとも、ニセ札か。
今日、店で帽子の男に手渡した本の中に何が入っていたのか、知っても仕方がないさと、店主は思った。
月に何度か、あるいは週に何度か、店の地下にそんな本が運び込まれる。多ければ、何十冊も。本の中はくりぬかれ、ページがあるべき部分に、その時その時の品物が納められている。
本の表紙は接着されていて、ナイフでこじ開けでもしない限り、ちょっとやそっとでは開かない。
指定された日時に、店主は、定められた本を決まった位置に置く。誰かが入って来て、その本をカウンターへ持って来て、さらに指定の台詞を言えば、店主は合い言葉を返してから、地下から持って来た"本"を、客に渡す手はずになっている。
調べられれば、すぐにばれるからくりなのに、警察にはたっぷりと金が回っているのか、それらしい手合いが店の前をうろついているのを、見たことすらない。
いやとも言わず、店主は、グレートの、表沙汰にはできない取引を手伝っていた。もう、ずいぶんと長い間。
報酬として、隠し口座に振り込まれる金額が、魅力的ではないとは、言わない。
けれどこんなことに手を貸しているのは、何も金のためではなかった。
店主は、ワイングラスを空にすると、朝からずっとはめたままでいた、黒の革手袋を、やっと右手から外した。
グレートが、それを上目に見ている。
手袋を外すと、それが合図のように、店主は立ち上がって、グレートの横へ行った。
右手を、そっとグレートの頬へ伸ばす。
｢泊まっていけるんだろう？｣
低い、甘えた声。
グレートの頬に添えた手は、人間の手ではなかった。
少しばかりゴツゴツとした、人の手の形をした、金属。鈍い光沢を放って、鉛色に明かりを集めている。
その、灰色の、冷たい掌---もし、そう呼べるなら---に頬をすりつけると、グレートは、
｢ああ、明日の朝、ここに迎えが来る。｣
そう、囁くように答えた。
グレートの手からワイングラスを取り上げ、目の前のコーヒーテーブルに置くと、銀髪の男は、自分よりはずいぶん年上の、頭髪のない男に、そっと口づけた。
｢シャワーを浴びて、ベッドへ行こう。明かりも消してくれ。明るいリビングで挑みたいほど、青くもないんでね。｣
グレートが、息がかかる距離でそう言った。
｢あんたは、10年前から、ちっとも変わっちゃいないさ。｣
うっすらと笑って、店主が言う。今はもう、グレートの首に両腕を回して。
｢ベッドの中で腹上死ってのも、悪くない死に方だと、思ったこともあったがね。｣
銀髪の男に、柔らかく口づけを返しながら、グレートが言った。
｢あんたとなら、心中したっていいさ。｣
視線を据えたまま、口元だけで笑って、銀髪が言った。
｢・・・アルベルト、My Dear、この老いぼれにそう言ってくれるなら、頼む、ベッドにしてくれ、ソファじゃなく。｣
途端に、アルベルトと呼ばれた男は、思い切り破顔して、グレートの額にキスの雨を降らせ始めた。
まるで、大きな犬に飛びかかられでもしたように、自分よりは背の高い、いくぶん体の厚みもある、若い男の体の下からもがき出ると、グレートは、アルベルトの髪をつかんで、自分から引きはがした。
不意に、じゃれ合いが止まり、ふたりは黙って見つめ合った。
グレートは、アルベルトの金属の手を取り、そっと指先に口づけた。
｢My Dear、アルベルト。｣
愛しげに、悲しげに、名を呼ぶ。
｢ベッドに、行こう。」
その手を自分の方へ引き取りながら、アルベルトが言った。
前 戻 次