● 幼馴染の定義　第８章
『 双方の親から ちゃん付けで呼ばれる 』

「あら　ふ〜ちゃん！　お買い物？」
　色気もそっけもないＴシャツにスウェットという出で立ちで、首をポリポリ掻きながら、 ５００mlの牛乳パックドリンクを選ぶ私の肩を叩く人……
　声を聞いただけで誰なのかがわかるから、ちょっと顔を引きつらせて振り返る。
「あ、なんだ恭子ママかぁ。こんにちは」
　わざとらしく解らなかったフリをしてみれば
「ふふん。休日だっていうのに、ふ〜ちゃん暇そうねぇ？」
　痛いところを冗談交じりに突いてくる、この人こそ海東のお母様。
　てか、その手首のスナップで豪速球が投げられそう……
「えっと、これからちょっと出かけようかな？　と思っていてですね？」
　何かものすごく嫌な予感がして、適当に逃げに入れば、 私の頭の先からつま先までを、何往復も目で追いながら言い返された。
「えぇ〜っ？　その格好で？　ふ〜ちゃん、それじゃ あなた男できないわよ？」
　あのルパンをこの世に排出した人だから、毒舌なのは仕方がない。
　だけど『男』って直球はやめてください……
　そして、そんなあなたの息子とキスをする、私を許してください……

「あ、そうだ！　弥生ちゃんいる？　暇してた？」
　弥生（やよい）というのは、うちの母親の名前。
　もう四十歳を超えたお年頃なのだから、いい加減『ちゃん付け』で呼び合うのはどうかと思うが、二十代からのお友達だから、未来永劫この呼び方は変わらないのだろう。
　逆らうのも怖いしね……
「うん。居たよ？　お父さんが釣りに行っちゃったから、家で黙々とプレステやってた」
　しつこいけれど、四十歳を過ぎても、現役バリバリでゲームをこなす主婦っていうのもどうかと思うが、二十代からの趣味だから、未来永劫この趣味は留まりそうにないだろう。
　しかも格闘技系ゲームってどうよ？
「そうなんだぁ！　ふ〜ん。そっかそっか♪」
　気のない返事をしているくせに、何気なさを装い手に取った商品は、我が母親大好物のシュークリーム。
　しかも、四個をカゴに収めるところなぞ、一人二個計算の我が家行き決定？
「ふ〜ちゃんは？　何か食べたいものある？　恭子ママが特別に買ってあげる♪」
　今月は、お小遣いがピンチだから、その言葉は魔法のように私に降り注ぐ。
　いや、ダメダメ！　絶対罠に決まってる！
「そんなそんな！　滅相もございません」
　両手を勢いよく交差させて振り、少しずつ後ずさりをしてみると
「なんでも買いなさいって！　その代わり、ちょっとお願いが……」
　ほうら　やっぱり！

　お、押し付けられた……

　ホニャララは風邪ひかないと言うはずなのに、こんな季節にインフルエンザになぞかかる人間がいるのか。
　結局、恭子ママに買ってもらった、ジュースとプリンとおにぎりと――
　コンビニの袋をブンブン振りながら、家とは逆の方向へ歩く私。
「ルパンのインフルエンザが移れば、学校を堂々と休めるわよぉ？」
『何か買ってあげる』よりも強烈で鮮烈なその言葉の誘惑に負け、いそいそと海東宅へと向かった。


● 幼馴染の定義　第３５章
『 双方のご近所さんまで自分のことを知っている 』

「やだ、文子ちゃん！　綺麗になっちゃってぇ♪」
　剪定し終わった庭の木の残骸を竹箒で掃く、海東宅隣のおばさんに声をかけられた。
　今時、竹箒なんてまだ売っているんだね。お願いだから、『レレレのレ』って言ってみて。
「こんにちは、お久しぶりです。徹くんは元気ですか？」
　ちなみに徹（とおる）とは、私たちより三歳上のガキ大将だった人間であり、このおばさんの息子でもある。
「元気よぉ！　大学行っちゃってからは、ちっともこっちに帰ってこないけどね」
　自慢と嫌味の混じった息子の話。一流と呼ばれる大学に徹が合格したという話題で、つい最近まで盛り上がっていたこの町内。
　つかまったら、長くなりそうだぞ？
　体は海東家の玄関に。首だけをおばさんに向けての意思表示。
「じゃ、また……」
　ぺこりと頭を下げて、いそいそと玄関に向かう私を引き止める声。
「あ、そうだ　文子ちゃん！　そういえばさぁ……」
　ほうら　やっぱり！

　つ、つかまった……

　おばさんのおしゃべりが、優に二十分は経過したところでようやく解放された。
「母さん、二十分も話してるぞ！　文ちゃんだって用事があるんだろうに。悪かったねぇ」
　徹の二十年後を想像させるおじさんが、サンダルをつっかけて玄関先までやってきた。
　気が付いていたんなら、もっと早く出てきてください……
「これ、お詫びのしるしな」
　ペコちゃんの顔が描かれた棒つきキャンディーを、私に渡して頭をなでる。
「いやだ、パパ！　文子ちゃんはもう高校生なのよ？　そんなもの渡して！」
　くだらない疑問だけれど、おじさんはおばさんのことを『母さん』と呼ぶのに、 おばさんはおじさんを、そうして『パパ』と呼ぶのだろう……
　でも聞けないけど。
　この機を逃したら脱出不可能だと即決し、二人に手を振り玄関へと急ぐ。
　背後で「え〜〜〜っ！」と叫ぶ、おじさんの声は聞こえなかったことにしよう――


● 幼馴染の定義　第１９章
『 双方の飼い犬に懐かれている 』

「シーっ！　静かにっ！　わかった。わかったから、そんなに興奮しないでって！」
　玄関を開けた途端に、腰ごとしっぽを振ったダックスフントの『ミー』に襲われる。
　静かにしろと言っている、私の声が一番大きい気がするのはなぜだろう？
　目が合うたびに、ひっくり返っておなかを見せるミーをその都度なでながら、 やっとの思いで靴を脱ぎ、玄関を上がる。
　一歩足を踏み出すごとに、私の足の間をミーがすり抜け、踏んでしまいそうになり困惑。
「ミー、危ないって！」
　そうやって見下ろせばまた目が合って、おなかをみせてひっくり返るミーを、またなでる羽目に。
　仕方がない。落ち着くまで遊んでやるか……

　お、落ち着かない……

　逆に、興奮度が更に高まっちゃったご様子？
　顔中をミーの唾液に包まれて、疲労困憊。廊下という場所で寝転んだ。
　ところが、無抵抗になった私はつまらないとばかりにおしりを向けると、 軽い足取りで、リビングへとミーが去っていく。
　意外と薄情なのね？
　ようやくモッソリと立ち上がり、目の前にある階段へと突き進む。
　なんだか、トライアスロンよりハードだ ――


● 幼馴染の定義　第２７章
『 双方の家の間取り・電気スイッチ位置を把握している 』

「あ、また電気つけっぱなしだよ。もったいない！」
　息せき切って、ようやく上り詰めた階段。
　右向け右をした後、二階の廊下を見れば電気がついている。
　海東宅の階段には、日差しが取り込めるように大きな窓と吹き抜けがあるので、日中は電気など不必要。
　けれど、あまりにも日差しが強いため、電気がついていることに気が付かないのが欠点だ。
　二歩ほど先に進み、目的のスイッチをパチンを反対側へ押す。
　左上が階段の電気で、その下が廊下。右上は二階の洗面所の電気で、その下がトイレ。
　別に何度も押したことがあるわけじゃないけれど、幼少のころの記憶は意外にも忘れないものだ。
　けれど、電気のスイッチを見て、急に思い出した。
「あ、トイレしたかったんだっけ……」
　コンビニの袋を廊下に置き去りにして、パタンと扉を閉めた。
　もちろん電気はつけません。もったいない！
　ふぅ。スッキリ ――


● 幼馴染の定義　第１４章
『 双方の家に飾られた家族写真に自分も写っている 』

「お？　懐かしい〜！　この頃は私のほうがデカかったのに……」
　微妙に語尾が落ち込みながら、廊下に飾られた写真に見入る。
　海東の父親は一眼レフマニアで、小さい頃からアフォのように連続シャッターを切っていた。
　リビングのオープンケースには、歴代の一眼レフが飾り並べ立てられていて、語りだすと妙に熱くなる曲者で、うんちくが、はじまった！　と思ったら、家族は蜘蛛の子を散らすようにその場を逃げ出し、 その瞬間を見逃してしまう来客者が、痛手を被る寸法だ。
　でもうちの父親も同類で、釣りのことになると喋ることを止められない。
　趣味は違えど似たもの同志。だから、父親同士も仲がよかったりする。
　依然 コンビニの袋を振り回しながら、幼稚園最後の運動会風景を捉えた写真を眺める。
　頭に紙でできた星型の飾りをかぶり、両手にポンポンを持って笑う海東と私。
　この頃は、ちょこっとだけ私のほうが大きくて、私のほうが偉かった！（ハズ）
　則巻という名前をお友達にからかわれて、メソメソと泣いていた海東を、 励まし、勇気付け、助けてあげた、女神の様な存在だ！（きっと）
　それをどうしてあいつは覆し、逆にからかわれるようになっちゃったんだろう……（記憶なし）
　あぁ、なんかもう頭にきた！　このまま帰っちゃおうかな？（逆恨み）

　けれどそこに、海東の部屋と思われる場所から小さな物音が聞こえてきた。
　そして、わずかなうめき声も……
　なぜかざわざわと胸騒ぎ。
　海東の苦しむ顔が目に浮かび、慌てて部屋に飛び込むのであった ――

　ＥＮＤ

　〜 その頃の海東 〜
　遅いっ！　徹のおばさんの『文子ちゃん』って声が聞こえてから、 何時間 待てばあいつはオレの部屋にやってくるんだっ！
　まったく文子のやつはコレだからっ！（でも可愛いけど）
　部屋に着たら、こうして、あぁして……　グゥ。