ここからふたりではじめよう
17) 聖夜
｢ジョー兄さあ、クリスマスとか、プレゼント、何が欲しい？ たとえば、ねーちゃんからもらえるならさ。｣
居間のソファで、珍しくふたり並んで、テレビを見ている時だった。
フランソワーズは、イワンに湯を使わせていて、声の聞こえる辺りにはいなかった。
ふと思いついて、ジェットはジョーに、そんなことを訊いてみた。
｢フランソワーズから？ どうかなあ。クリスマスなんてあんまりガラでもないし、結婚する前は、まあ色々お互いご機嫌も取ったけどね。｣
｢去年は？｣
去年のクリスマスを思い出しながら、ジェットは重ねて尋いた。
｢イワンが生まれたのが、いちばんのプレゼントだったなあ。それ以外、別に何も特別なことはなかったと思うよ。｣
周囲が騒ぐほど、ジェット自身もクリスマスには興味もなく、特に家でクリスマスを祝った記憶もない。プレゼントは、もしあるなら、いつももらう側だったし、それも、別にないからと言って、不満に思ったこともなかった。
テレビは、退屈なドラマを流し続けている。
ふたりとも、別にそれを見たくて見ているわけではなく、テレビでもなければ、ふたりきりで間が持たないというだけの話だった。
ジョーが、テレビから視線を外さず、少しばかり苦笑を混ぜて、言葉を継いだ。
｢うちは、オフクロがいつも働いてたから、別にクリスマスがどうこうって、したこともなかったし、フランだって、別に興味もないみたいだしね。｣
｢でもさあ、恋人いればさ、それなりに、クリスマスってイベントだしさ。ジョー兄、ねーちゃんとなんか特別なこととか、した？｣
自分がしている質問のきわどさに、まるで気づかずに、ジェットは無邪気な笑顔をジョーに向ける。
ジョーは、ジェットの質問の意図をはかりかねて、少しばかり頬を赤らめた。
｢特別って・・・別に。｣
語尾の素っ気なさが、別に、という返事を裏切っていたけれど、もちろんジェットが、そんなことに気づくわけもない。
｢なんだあ、何にもナシかあ。｣
｢一体、クリスマスがどうかしたの？｣
面白くなさそうに、頭の後ろの両腕を組んだジェットの横顔に、ジョーが視線を当てた。
ちらりとそれに一瞥をくれて、ジェットは、少しだけ唇をとがらせて見せる。
｢べっつにィ。ちょっと気になっただけだよ。｣
｢気になったって、何が？｣
また、別に、と返事を返そうとしてから、ジェットはふと考え込んだ。
こんな質問をしているのも、もちろんアルベルトのためで、年も近く、社会人のジョーなら、今年のクリスマスのために、何かヒントでもくれるのではないかと思ったのだけれど、どうもまるきり参考になりそうにはない。
｢友達がさ、彼女にプレゼントするとか何とか騒いでるからさ、ちょっと気になっただけだよ。｣
｢なんだ、好きな女の子でもできたとか？｣
｢誰が？｣
｢いや、キミが。｣
ジェットは、この、年の離れた義理の兄を、時々ひどく子どもだと思うことがある。
ジョー自身にそれを言えば、キミに言われる筋合いはないと、きっと怒るのだろうけれど、微妙にずれた反応や、間の抜け方が、思わずこちらに肩すかしを食わせる。
気の強い、どちらかと言えば、テンポの速い姉のフランソワーズが、どうしてこんな、リズムの合わない相手と結婚したのだろうと、真剣に悩んだ時期も、ジェットにはあった。
誰かを好きになる、ということが想像すら出来なかったあの頃と違って、今はそれでも、フランソワーズが、この、穏やかさ---つまりは気が弱い、とも言える---だけが取り柄の男を選んだ理由が、わかるような気がする。
好きって、そういうことだよな。
理屈を並べて誰かを好きになるわけではなく、それは突然、何の前触れもなく、起こってしまう。
それが、どんな風に、フランソワーズとジョーに起こったのか、ジェットは知らない。ふたりが出逢って、結婚を決め、そして子どもが生まれた。それを、傍で眺めていただけだ。
それでも今は、アルベルトに出逢って、さまざまなことを経験して、ようやくふたりの気持ちの機微が、少しだけならわかる、と思う。
ジェットの返事を、まだ待っているらしいジョーに気がついて、ジェットは不意に、にっこりと笑った。
｢好きな子できたら、ジョー兄に、真っ先に知らせるよ。｣
好きな人は、秘密だけどさ。そう、心の中で言いながら、ジェットは言った。
｢ああ、そいつは光栄だなあ。｣
まるきり、ジェットの言うことなど信じてない口調で、ジョーもにっこり笑顔を返した。
２学期が始まってから、好むと好まざるに関わらず、受験と言う言葉が、肩に重くのしかかって来るようになっていた。
たとえ推薦で、すでに大学入学が内定していても、周囲の騒めきをもちろん無視できず、就職する生徒のほとんどいないジェットの学年では、校舎中に、少しばかり重い空気が満ちていた。
３年生を受け持っているアルベルトも、以前よりも補習の時間が増え、放課後、一緒に帰ることが、次第に減って行った。 バスケットからは解放された---それでも時々、練習に顔を出すこともあるけれど---けれど、補習授業が増え、宿題ももちろん増え、教師たちも、以前以上に容赦なく、成績のことを口にする。
ジェットには、何となく肩身の狭い２学期だった。
冬休みが近づくにつれ、もちろん受験、という言葉はさらに重みと暗さを増したけれど、２週間、少なくともそんな雰囲気に、直接触れる必要がなくなるのは、心の底からありがたかった。
アルベルトに、思うように会えるかどうかは、保証がなかったけれど、今は学校で会うよりも、アルベルトの家にいる方が、少なくとも気分は軽くなる。
それに、と、ジェットは思った。
クリスマス。
今まで、それはただの12月25日という日についた、名前に過ぎなかったけれど、今年は、少しだけ、違う。
アルベルトがいる。
みんなが騒ぐように、騒ぐつもりはないけれど、それでも、普通の恋人同士が考えることは、頭の隅をよぎる。
どこかにふたりで出掛ける、ということは、どう考えても、アルベルトがしたがらないように思えた。だから、クリスマス、と言われてその次に思い浮かぶのは、プレゼント、だった。
何かを、贈りたい。
何を贈る？
そこではたと、思考が止まる。
ジェット自身、あまり物欲があるタイプではない。流行に興味もないし、買い物に時間をつぶす---アルベルトと出掛けるのは別として---くらいなら、バスケットの練習をしている方がましだと思う。
フランソワーズが、ジェットを買い物に連れ出そうとするたびに、行かない言い訳を探すのに、いつも必死になる。
欲しいものが何かあるかと訊かれれば、いくつか答えは用意できるけれど、プレゼントだと言われれば、別に何もいらない、というのが正直な答えだった。
アルベルトも、特に何を欲しがるタイプでなく、本には目の色を変えるけれど、それも、自分が欲しいものが欲しいのであって、誰かが選んだものを気に入るとは、とても思えなかった。
物欲はないくせに、手元に置くものにはうるさい、何かを贈るのに、これほど困る種類の人間もない。
オレがほしいのは、そりゃ・・・と、思いかけて、ジェットは少しだけ頬を赤らめた。
アルベルトと、最初の夜を過ごしてから、あれきりそのことには、ふたりとも触れずにいる。
また今度、とは言ったけれど、アルベルトの方から誘うことはなかったし、ジェットの方も、あれきり次の機会を言い出せずにいた。
つまりは、ふたりともまだ心の準備が出来ていない、ということなのだろうけれど、経験のないジェットの方が、分は悪い。フランソワーズに、外泊の許可をもらうのも難しそうだったし、またジェットを残して出掛けてしまう、ということも、起こりそうにはなかった。
別に、プレゼントで、アルベルトのご機嫌を取ろうと思っているわけではないけれど、少なくとも、クリスマスという特別な日に、そんなことを言い出すのは、他の時ほど不自然ではないような気がする。
アルベルトは知らないのだろうけれど、授業中に板書をするために、彼が右腕を伸ばすたび、ジェットはあの夜のことを思い出す。
あの右腕に、直接触れたのだと、思う。
肩と、背中と、腰と、脚と、腕と、首筋と、唇と。それから、もう少し、奥深い、どこか。
切ない、というのはあまりにも上品過ぎる気持ちが、止める間もなく、こみ上げる。
無理に説得する気はなかったし、どうやらほんとうに、人を避けて長い間過ごしてきたらしいアルベルトに、急いで事を運ばせるのは酷だと言うのは、言われなくてもジェットにはわかる。
ジェットが押せば、アルベルトは引いた。待てば、そのうち、向こうから腕を伸ばしてきてくれる。ただ、それを待つのが、時折つらい。
未成年、と言われれば、そこで黙るしかなく、卒業すれば、もう少し自由になれると思えばこそ、ジェットはじっと、我慢もしている。
それでも、もし許されるなら、また今度、という確約を、アルベルトと取りつけたかった。もし、可能なら。
今まで、同級生たちがひそひそと囁く、その類いのことに、真剣に耳を傾けたことはなかったけれど、今は、どんな下らない知識でもありがたかった。
もっとも、バスケットと違って、知識を仕入れたから、実地で練習しようと言うわけにはいかない。何をどうすればいいのか、経験がないのは今も同じことで、それでも、何も知らないよりはましだと、思いたかった。
不意に、思い出した。
ジェロニモが作ってくれた、それ。
２年生の時、地区大会の前に、ジェットとピュンマにくれた、それ。
全国大会優勝が、果たせるようにと、３人で一生懸命、願いを込めた、それ。
あの時の結果は、少しばかり無残だったけれど---だから、今年はそんなものはいらない、とジェロニモは言った---、お守りのようなそれは、確かに３人を、結束させてくれた。
あれにしよう。
ジェットは、どこかにまだあるはずの、バスケットのチームのメンバーの電話番号のリストを、慌てて探し始めた。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
12月25日、午後８時。
いつもと変わらない夕食が終わって、ジェットは、出掛けてくる、と言って家を出た。
外は奇妙に明るく、浮かれていて、散々聞き飽きたクリスマス・ソングが、まだ街中に流れ続けている。
頬に空気が冷たい。
冬休みは始まったばかりで、まだこれから、新年という、もっと大きな大切な日がやって来る。どうせジェットの周囲は、いつもと変わらず静かに過ぎてしまうのだろうけれど、少なくともまた、卒業には、日一日と近づくことになる。
年末から新年の３日までは、家族と過ごさなければならないとしても、４日にはまた、アルベルトと会えるといいなと、ジェットは思った。
いつも通り、駐車場のアルベルトの車の有無を確認した後、早足で階段を上がる。
スタジャンのポケットの中の左手を握りしめて、それから、ジェットは玄関のドアをノックした。
終業式の日に、ここに来て以来の、アルベルトの笑顔が、ドアのすき間からのぞいた。
｢メリークリスマス、せんせェ。｣
息が白く、口元に舞った。
早く入れと促すアルベルトに続いて、ドアの間に長身を滑り込ませて、ジェットは中に入った。
空気が暖かい。
｢すっげー人込みだよ、そと。｣
｢だろうな、クリスマスだし。｣
キッチンで、もう紅茶をいれる準備をしているアルベルトが、背中を向けたまま、ジェットに答えた。
出掛ける時に、フランソワーズが巻いてくれたマフラーを外して、ジェットは上着を脱いだ。
｢頬が、真っ赤じゃないか。｣
｢仕方ないよ、冬だもん。｣
笑って答えるジェットに、アルベルトが苦笑を返す。
ジェットは、暖かいマグを両手に抱えて、そこからぬくもりを、全身にめぐらせようとした。
｢２学期の成績、どうだった？｣
テーブルに坐りながら、アルベルトが訊く。
｢知ってるくせに、せんせェ。｣
｢国語は知ってる。でも他のは見てない。｣
紅茶を一口すすってから、ジェットは、上目に天井を見るふりをする。
｢赤点ナシ。ねーちゃんはキゲンよかったよ。補習授業も、受験用のだけだし。｣
｢なら良かった。｣
マグの影に、アルベルトが笑顔を隠した。
｢３学期始まったら、オレたち、あっという間に、卒業だね。｣
卒業、という部分に、少しだけアクセントを置いて、ジェットは言った。
アルベルトは、それを聞き取ったのかどうか、何も言わず、少しだけ唇の端を上げて見せた。
あのさ、と言ってから、ジェットは体をねじって、坐っている椅子に掛けた上着のポケットに手を入れた。
｢せんせェ、手、だして。」
怪訝そうな表情で、アルベルトが、右手をテーブルの上に出す。ジェットがそこに、左手を握って差し出した。
｢メリークリスマス。｣
言葉と同時に、握っていた拳を開くと、大きな掌の上に、細い紐か糸で編んだらしい、色鮮やかな、小さなベルトのようなものが現れた。
比較的複雑な模様は、２本並んだ両方とも、同じパターンだったけれど、ひとつは濃い青と薄い青、それから白、もうひとつは、明るい赤とオレンジ、そして白で編まれていた。
目を細め、観察するように眺めてから、壊れものに触れるように、アルベルトがそれに指を伸ばした。
｢フレンドシップブレスレットとか、プロミスリングとかっていうんだってさ。本当の名前は、ミサンガっていうらしいけど。｣
｢ミサンガ？｣
素朴な響きのその言葉を、アルベルトは、舌の上で、文字を転がすように発音する。
｢ジェロニモがさ、２年の時に、全国大会で優勝できるようにって、オレとピュンマにくれたんだ。あん時は、優勝はできなかったけどさ、残念ながら。｣
ジェットよりも、さらに体の大きなジェロニモを思い出しながら、あの大きな手で、こんな繊細なものを作るのかと、アルベルトは素直に感心した。
｢で、ジェロニモに教わって、これはオレが、せんせェとオレ用に、作ったの。｣
｢君が？｣
驚きを、思わず隠せない。
どちらかと言えば、物事すべてに大雑把なジェットが、こんな細かい細工を仕上げたのが、正直信じられなかった。
｢手首に、願いごと考えながら着けて、切れるまで外しちゃいけないんだってさ。切れたときに願いがかなうって、なんか、そういうことだって、ジェロニモはいってたけど。｣
幅は１cmほどで、長さは20cmほどに見えるそれを、ジェットは、掌からテーブルの上に移した。
青い方を取り上げ、
「どっちにする？ 右？ 左？｣
と、アルベルトに訊いた。
突然言われて、両方の手首を交互に見ながら、アルベルトが戸惑った表情を見せる。
｢左の方が、いいんだろう、な。｣
｢そうだね、せんせェ、右利きだし。｣
生身の腕の方だと言うことには頓着せず---アルベルトが気にしているのは、明らかにそのことだったけれど---、ジェットは、ゆるく、アルベルトの左の手首にそれを巻いた。
｢願いごと、せんせェ。｣
端と端を結び合わせながら、ジェットは、目顔で、アルベルトを促した。
唇を軽く引き結んで、アルベルトが、何か考え込むような表情になる。ジェットの手元を見ながら、少しだけ、唇が動いた。
｢ちゃんと願いごと、かなうといいね、せんせェ。｣
子どものような表情で、結び終わってジェットは言った。
さあ、どうかな、と手首に巻かれたばかりの、青いひも細工のブレスレットを眺めて、アルベルトが小さく笑う。
｢じゃあ、今度、オレの番。｣
そう言って、右手首と、自分の分のブレスレットを、アルベルトに差し出した。
少しばかりぎこちない動きで、アルベルトの指先が、結び目を作る。
その手元と、アルベルトの、少しばかり必死な顔を眺めながら、ジェットは、せんせェと、ずっと一緒にいられますように、と心の中で、静かに祈った。
ずっと、一緒に。
ふたりで何となく、手首を並べ、較べ合って、それから、同時に笑う。
メリークリスマス、とアルベルトが言った。
その、柔らかな声につられたように、ジェットは少しだけはにかみながら、口を開いた。
｢あのさ、せんせェ、オレまた、近いうちに泊まりに来てもいい？｣
テーブル越しに少し身を乗り出すようにして、ジェットは自然に声を低めた。
アルベルトが、唇に機械の方の指先を当てる。考え込む時の、彼のくせだった。
｢・・・いつ？｣
ジェットの、泊まりに来る、という言葉の意味を、きちんと読み取って、アルベルトが訊いた。
｢オレは、別に、いつでもいいけど・・・ねーちゃんさえいいっていえば、オレはいつでも時間あるし。｣
また、アルベルトが黙り込んだ。
居心地の悪い数瞬の後、アルベルトが、また尋いた。
｢誕生日は、２月だったっけ？｣
｢・・・うん、２月２日。｣
｢何曜日だか、わかるかな。｣
ジェットが考えるより先に、アルベルトは椅子から立ち上がって、自分の寝室の方へ歩いて行った。
開け放したドアの向こうが明るくなって、厚い紙をめくる音が、部屋の中から聞こえる。
カレンダーで曜日を調べているのだと気づいて、ジェットは立ち上がって、部屋の方へ行った。
｢何曜日？｣
ドアから首を伸ばして中をのぞき込むと、アルベルトが、こちらに背中を見せたまま、
｢なんと、日曜だ。計ったみたいなタイミングだな。｣
肩越しにジェットに振り返って、苦笑ともあきらめとも見える表情を向けた。
｢１日の土曜の夜、お姉さんにちゃんと、許可もらって来てくれよ。｣
ジェットの顔が、いきなり輝く。
ここがマンションでなくて、夜でなかったなら、大声で、喝采を叫んだかもしれない。
アルベルトの傍に走り寄ると、隣りに並んで、ベッドの傍の壁にかかったカレンダーを眺めて、ジェットは思わず口笛を吹いた。
｢せんせェ、なんか、書くものある？｣
｢書くもの？｣
ベッドの傍の引き出しから、アルベルトがペンを取り出して渡してくれた。
２月のページの、２日のスペースに、ペンの先を当てながら、
｢忘れないように、書いとくからさ。｣
そう言って、ジェットの、と書き込んでから、ペンが止まる。
アルベルトが不審そうに、ジェットの、考え込む横顔を見やった。
｢せんせェ・・・たんじょうびって、漢字、どう書いたっけ？｣
ジェットの情けない声に、アルベルトが頭を抱え込む。
そのまま、何も言わずに部屋から去ろうとするアルベルトの背中に、慌ててジェットが声を掛けた。
｢怒んないでよ、せんせェ、残りの冬休み、オレ、ちゃんと勉強するからさぁ。」
必死にそう言うジェットに、アルベルトが、軽く頭を振りながら、立ち止まった。
｢怒ってなんかない。君に、もっとましな辞書を買っとけば良かったって、後悔してるだけだ。｣
｢ちゃんと勉強するよォ・・・。」
｢頼むから、大学に行って、教授相手に、漢字のことなんか質問しないでくれよ。｣
｢・・・はぁい。｣
アルベルトの背中を見送って、ジェットはまたカレンダーに振り返ると、また２月２日のスペースを開いた。
漢字はやはり思い出せず、もう悪あがきはせずに、ひらがなでたんじょうび、と残りを書いた。
自分の書いた字を、観察するように眺めてから、２月２日、とジェットは呟いた。
どうか、今度こそ、うまく行きますように。
右手のブレスレットに、そっと触れて、アルベルトは何を願ったのだろうかと、ふと思った。
前 戻 次