ここからふたりではじめよう
4) 右腕
ぱらぱらと降っていた雨が、職員室を出ようとする頃には、土砂降りに近い降り方になっていた。
こんな日には、できればまっすぐ家に帰って、おとなしくしていたいのだけれど、もうすでに入っている予定を変更する方が、もっと面倒な気がする。
小さく溜息をついて、アルベルトは、机の上を片付け始めた。
職員用の下駄箱で、靴を履き替えた頃には、1m先も見えないほど、激しい降りになっていた。
｢参ったな・・・。｣
頭の後ろに手をやって、ふとそう呟いた時、後ろで、聞き慣れた声がした。
｢せんせェ、いま帰り？｣
振り向くと、いつもの長身が、カバンを小脇に抱え、にっこり微笑んでいた。
｢どうした、こんな時間に？｣
部活はもう、1時間も前に終わっている。
アルベルトの横に立ち、雨の降ってくる方向を見上げながら、ジェットは小さく唇をとがらせる。
｢試合前だからさ、ちょっと自主練しとこうかなって・・・そしたらこれだもんな。｣
だからこんな土砂降りになったのか、と冗談を言おうとして、けれど少しばかり微笑んで見せるだけにした。
同じように、まいったなあ、と唇だけで呟くその横顔を見ていて、ふとアルベルトは、思いついたことを口にする。
｢真っ直ぐ、家に帰るのか？｣
ジェットがアルベルトを見下ろして、なんで、と訊いた。
｢別に、ねーちゃん、今日はオレが練習で遅くなるの知ってるし、宿題も別にないし、家帰って、メシ食って、フロ入って寝るだけ。｣
｢じゃあ、家まで送るから、少し手伝ってくれないか？｣
アルベルトの意外な申し出に、ジェットが、少しばかりきょとんとした表情をする。
｢本屋に、注文してた本が届いたって言うから、取りに行くことになってるんだ・・・この雨の中、ひとりはちょっと、な。｣
困ったように笑ってみせるアルベルトに、ジェットもまた、にっこりと笑った。
｢いいよ、ドシャ降りん中、歩いて帰んなくていいなら、オレは何でも。｣
｢終わったら、ちゃんと送るよ。｣
確かめるように言うと、オッケー、とジェットが言って、アルベルトの背中を押した。
本屋は、学校の最寄り駅から、私鉄で2駅先で、もう閉まってしまっている店の、後ろの駐車場に車を止めると、やや小降りになった雨の中を、ふたりは車から飛び出した。
目の前の、裏口にたどり着くのに、10秒とかからないのに、それでも肩先が濡れて冷たいほどの降りだった。
古ぼけた木のドアをノックすると、待つ間もなく、中から60歳くらいの男が顔を覗かせた。
｢おや、来たね。今日は無理じゃないかと思ってたが。｣
こんにちは、と言いながら頭を軽く下げたアルベルトを、男は柔和な顔つきで中に招き入れた。
その後ろからジェットが、ドアの上に頭をぶつけないように気をつけながら、恐る恐る、という風情でついて来る。
薄暗い、倉庫に本棚を並べただけのようなその大きな部屋は、どう見ても在庫置き場らしく、本棚の間を縫って行くと、部屋の隅に、小さな事務所らしい部屋があった。
その中にふたりを招き入れ、初老の男は、よっこいしょ、と言いながら、床から箱をふたつ、事務机の上に並べた。
｢状態は悪くないがね、一級品とは言いかねるよ。まあ書き込みもないし、中はきれいなもんだがね。｣
箱を軽く叩きながら、顔つきよりももっと穏やかな声で、男が言った。
｢大丈夫です。読めれば、それで充分ですから。｣
ジェットは、物珍しいげに辺りをきょろきょろと見回し、図書館以外で、こんな量の本に囲まれたことがあったかなと、そんなことを考えていた。
ふと、目の前の、ふたりの男のやり取りを耳にしながら、視界をよぎったものに、ぎょっとなる。確かめようと目を凝らした時には、もうそれは、机の中にしまいこまれていた。
笑顔と、言葉の応酬が20秒ほどあって、まだ驚いたままのジェットを、アルベルトが振り返った。
じゃあ、と促されて、ようやく我に返ると、アルベルトが、並んだ箱に手を伸ばそうとしていた。
｢あ、いいよ、先生、オレが運ぶから。｣
どちらも大きな箱ではなく、両方一緒に、脇に抱えて運べそうに見えた。
机とアルベルトの間に、慌てて割って入ると、ジェットは大きい方の箱をまず抱え、目顔で促すと、男が慎重な手つきで、もうひとつを上に乗せてくれた。
｢重くないか？｣
｢大丈夫だよ、このくらい。どうせ車まで運ぶだけだし。｣
｢じゃあ、車を、ドアまで動かすから。｣
踵を返して、小走りに部屋を出て行くアルベルトの背に、ジェットが怒鳴った。
｢いいよ、せんせェ、別に、オレ平気だからさ。｣
｢本を濡らしたくないんだ。｣
振り返りもせず、アルベルトが言い返す。
自分を気遣ってではないことに、心のどこかで失望した自分がいた。
あ、そ、と口の中で呟いて、突き出しかけた唇を、精一杯の気力で引っ込め、ジェットは、ふん、と肩を揺する。
それから、男に軽く頭を下げ、じゃ、どうもと短くあいさつをした。
｢はい、ご苦労さん。｣
また男が、にっこりと笑う。
本棚の間を縫って、またドアに向かうと、もうアルベルトが開いたドアを押さえ、ジェットを待っていた。
何となく不機嫌な表情を隠せず、アルベルトを横目でちらりと見て、ジェットはことさら丁寧な手つきで、箱を車の後部座席に積み込んだ。
また雨を避けながら、ふたりで同時に車に乗り込むと、ようやくほっとしたように、アルベルトは小さく微笑んだ。
男がドアのところへ立ち、手を振っている。それに手を振り返し、アルベルトは、車を駐車場からゆっくりと出した。
街中を抜け、少し広い道路に出た頃、アルベルトが、ありがとう、とジェットに言った。
｢助かったよ。今日行かないと、来週まで取りに行けないところだった。｣
ふーん、と、窓にひじをついて、平たい声でジェットが言う。
雨が、車を叩く音で、少し大きな声を出さないと、今日は話す声も聞こえにくい。
ふん、とジェットは、わざと聞こえないように、鼻を鳴らした。
｢せんせェ、オレより本のほうが大事なんだ。オレは濡れてもいいけど、本はダメって・・・｣
｢そういうつもりで言ったんじゃないんだ。｣
アルベルトが、ジェットの方を向いて苦笑する。
本を濡らしたくないと言ったので、へそを曲げているのだと気づいて、さて、どう言い訳しようかと、また苦笑が漏れる。
｢本は、濡れると傷むし、乾かすのが大変だろう。人間なら、タオルで拭けばそれですむ。｣
｢じゃあ、せんせェんとこで、タオル貸してよ。｣
いつもの、いたずらっぽい笑顔で、ジェットが言った。
なぜ、彼といると、いつも笑ってばかりいるのだろうと、アルベルトは不思議に思う。
ジェットはよく笑う。笑う顔しか思い出せないほど、彼はいつも笑っている。
それにつられてか、ジェットといると、いつも笑ってばかりなような気がする。
長い間、人に笑顔を見せることなど滅多になくて、それをいやがって、人が寄りつかないのをいいことに、ひとりで固い殻をかぶっていた頃が、最近は懐かしくさえある。
屈託もなく笑い、馴れ馴れしいほどの近さで自分に話しかけ、それでいて、アルベルトの気に障ることもない。
一日会わないと、どうかしたのかと思うそんな自分に、気づいていた。
｢このまま送って行ってもいいし、うちまで来て、家の中まで運んでくれるなら、もっとありがたいな。｣
信号待ちで、前を見たまま、冗談めかしてそう言うと、即座にいいよ、とジェットが言った。
｢ここまで来たらついでだし、いいよ、別に、先生がいやじゃないんだったら、家の中まで運ぶよ。｣
日常生活に、もうほとんど不自由はない。多少不自然なところはあっても、義手だと言わなければ、少し腕が不自由なのだという程度にしか見えない。それでも、重いものを抱えて運ぶのには、いまだに不安があった。
これから改良しなければならない点だと、ギルモア博士が何度か言ったことだった。指先の触感や、力を入れずに物をつまみ上げることなどばかりが重要視され、いわゆる力のいる作業に向くようには、この腕は作られていないのだと、博士は言った。
不思議だと、思う。字を書くことや、ピアノを弾くこと、そんなことには一切不自由はない---完璧では、決してないけれど---のに、大の男が、箱ひとつ抱え上げるのに、不安になるというのは、いい笑い種だと思う。
残念ながら、ギルモア博士がその欠点に気づいたのは、アルベルトがすっかりこの腕に馴染んでしまった後---リハビリは主に、力をいれずに物をつかんで、或いはつまんで持ち上げることが大半だった---で、今さら取り替えるという選択は、すでに有り得なかった。
もし改良された、もっといい腕が出来れば、いずれは取り替えることになるのだろうけれど、また大きな手術と、それ以上に長くて面倒なリハビリがある。それを考えると、今のまま、少しばかりの不自由---と恥をかく機会---を我慢する方が、ましに思える。
不意に、ジェットが言った。
｢先生さあ、これって、いくらだったの？｣
｢値段の話か？｣
車の後ろに視線を流したジェットをちらりと見て、アルベルトは、6万、と短く答えた。
｢ろ、ろくまん？｣
座席から飛び上がりそうな勢いで、車の外にまで聞こえそうな音量で、ジェットがアルベルトの答えを繰り返した。
｢ああ、6万。｣
眉ひとつ動かさずに、その数字をまた口にすると、ジェットは、ぽかんと口を開けたまま、信じられないことを聞いた、というような顔を見せる。
｢古本だろ、これって。6万？ 一体何買ったんだよ、先生。｣
事務所で、アルベルトが差し出したのが、数枚の1万円札に見えたのは、目の錯覚ではなかったのだとわかって、ジェットは息を飲んだ。
｢井上靖の全集、全32巻。それから、ギリシア悲劇全集、全14巻。｣
｢外国語聞いてるみたいだ。｣
ふてくされたような、途方に暮れたような、そのジェットの口調がおかしくて、思わずアルベルトは、声を立てて笑った。ジェットの方は、何がそんなにおかしいのかと、またさらに途方に暮れたように、アルベルトを見ている。
雨が、少しだけ弱くなり、天気のせいばかりではなく、外は薄暗くなり始めていた。
何の変哲もない、どこにでもありそうな白い建物は、けれど静かな住宅地の片隅に建っていた。
窓から外を覗くと、4階建てのこの建物より高い建物はあまりなく、周囲はほとんどが普通の家ばかりだった。
雨は、今はもう、止み始めていた。
駐車場から建物の中に入るまでにまた少し濡れ、それでも本の入った箱はなるべく濡らさないように、体を前にかがめ、中に入って、水滴を頭から振り落とそうとしているジェットに、アルベルトが乾いたタオルを投げた。
髪や制服の肩を拭きながら、部屋の中をぐるりと見渡す。
入っていちばん奥にリビング、その外にはバルコニーが見えた。背後にキッチンがあって、小さなテーブルが置いてある。左側には、ドアひとつと、玄関に近い方に襖が見える。
｢せんせェ、ひとり？｣
いつもの遠慮のなさで、ジェットが訊く。
アルベルトは、キッチンで、ふたり分の紅茶を淹れている最中だった。
ああ、そうだ、と背中を向けたまま短く答えると、ふーん、とジェットが言った。
ひとり暮らしには、少しばかり広いような気がした。そのせいか、空気が澄んで、冷たいような気がする。
自分の家とはまるで違う、とジェットは思う。
いつもフランソワーズやジョー、そして赤ん坊のイワンのいる自分の家にある、暖かな騒々しさが、ここにはない。いつも誰かの足音が聞こえ、話し声があり、まるで家全体が息づいているような、そんな気配が、ここでは一向に感じられなかった。
背中が寒いような気がして、ジェットは肩を震わせた。
ひとりになったことは、まだない。
母親が死んだ時も、フランソワーズがいた。だから、淋しかったけれど、おいてけぼりにされたと感じたけれど、こんなふうに、背中が寒い思いはせずにすんだ。
だからあんな風に、本を集めるのだろうかと、ジェットはふと思う。自分がそれを、周囲の人間の中に求めるのに、アルベルトは、本という、無機質な、けれど楽しみ---ジェットには、よくわからない楽しみではあるけれど---を与えてくれるものに、求めるのだろうか。
自分には似合わない、そんな考えに少し照れ、ジェットは頭を振ると、大きな歩幅でキッチンへ入った。
テーブルにつくと、ちょうどいいタイミングで、アルベルトが、大きなマグカップをジェットの前へ置いた。
マグから遠のくアルベルトの手を見て、ジェットの頬が硬張る。見間違いかと目を細めてから、思わず、それを指差した。
｢せんせェ、それ・・・｣
向かいに坐ったアルベルトが、指差された方を見て、それから、声の調子も変えずに、ああ、これか、と苦笑をもらす。
｢驚ろかせたか？｣
家に帰ると、最初にするのは、いつも手袋を外すことだった。
ここに越して来てからも、その前も、家に誰かを招くということは皆無だったから、ここでだけは、何も隠す必要はないのに安心していて、今も、何も考えずに手袋を外してしまったらしかった。
明らかに驚いているジェットの視線から隠すように、アルベルトはさり気なく右手を、テーブルの下の、自分の膝の上に置いた。
｢悪かったな。先に話してから見せれば良かった。｣
珍しくジェットが、神妙な顔つきで、
｢別に悪かないよ。驚いたけどさ。｣
｢そうだな、たいていは、みんな必死で話をそらそうとする。顔中、好奇心いっぱいにして。｣
冗談めかしてそう言うと、ジェットが、薄く笑った。
｢オレも好奇心いっぱいだよ。どうしたのかな、とか、どうなってるのかな、とか。｣
いつもの表情が、もう戻っている。子どもっぽい、無邪気な、生き生きとした顔。
こんな風に、真っ直ぐに見つめられたことは、長くなかった。
右腕のことが知れると、途端に相手の顔色が変わる。同情と失望と、そして、微かな恐怖。その底に、それでも必ず流れている、好奇心。それを醜いと思うのを、アルベルトは止められなかった。
右手を、人目に触れないようにし、そして、尋かれない限りは、自分からは口にしない。そう決めたのは、もう随分前のことだ。
人はみな、アルベルトを冷たい人間だと言った。いつも距離を置いて、誰にも近寄らないし、誰も近寄らせない。少なくとも、無駄に傷つくことは、減った。
それと引き換えにしたものが、一体大きかったのか小さかったのか、時々考えることがある。
人恋しいと、思うこともある。秘密を抱えて---そう、望んだわけではないけれど---生きることが、時々息苦しくなる。自分を守るためには、それでもそれが最良の方法なのだと思えても、ふと感じる淋しさだけは、癒しようもなかった。
ひとりも、慣れれば、そうだというだけのことになる。それだけのこと、そう、苦く笑って自分に呟いても、ギルモア博士が繰り返す、キミには幸せになってほしいという、そんな言葉が甦る。
幸せは、ひとりでは求められないものなのだろうかと、思う。恐らく、それは事実ではないのだろうけれど、強いられた孤独を幸せと思えるほど、まだ悟りきれない。
ジェットが、アルベルトに向かって、いつもと同じ笑顔を見せる。
そこにあるのは、同情でも、恐怖心でもなく、ただ、底なしに明るい、屈託のない好奇心だけだった。
右手が、膝の上で震えていた。恐ろしいほどの、勇気が必要だった。
ようやく、その笑顔に励まされたように、アルベルトはゆっくりと、息苦しい時間をかけて、右手をまたテーブルの上に出した。
ジェットの視線が、動く。笑顔はそれでも、変わらないまま。
｢これって、義手？｣
触れてもいいものかどうかと、ジェットの指先が逡巡しているのが見えた。
｢いや、構造は、よくわからない。手っ取り早く言えば、機械の腕だ。普通の人間がすることは、ほとんどできる。｣
｢そうだよな、せんせェ、チョーク使ってるし、ピアノ弾けるし、言われなきゃ、わかんないもんな。｣
感心したように、ジェットが言う。
珍しいおもちゃでも観察するように、ジェットはまじまじと、アルベルトの右手を眺めていた。
不気味なものを見ている眼差しではなく、たとえば、見たこともないきれいな蝶を眺める時のような、そんな瞳の色だった。
ふと、頬に血が上る。
なぜだかわからなかったけれど、その視線に、自分の右手に対する、愛しさのようなものを見たような気がして、そんな馬鹿な、とアルベルトは慌てて首を振った。
｢これって、取れるの？｣
また無邪気に、ジェットが訊く。
我に返って、まだ頬が赤いまま、アルベルトは、
｢いや、取れない。完全にくっついてる。｣
と、早口で言った。
ジェットが、指を伸ばしてきた。
手を引きかけて、やめた。
本来なら、爪があるべき部分に、ジェットの指先が触れる。
指の長い、節の高い手だった。大きく、どちらかと言えば薄く見える、掌。形のいい爪が、ふとまぶしくて、アルベルトは目を細めた。
ギルモア博士以外の、誰にも触れさせなかったこの手を、ジェットが今、指先で探っている。
つなぎ目に触れるたび、確かめるように、指が止まった。
機械の掌と、生身の掌。テーブルの上で、まるで匂いで互いを確認する昆虫のように、触れ合っている。
｢腕、全部、こうなの？ それとも手だけ？｣
ここから、とアルベルトは、自分のシャツの、右胸の辺りを指差した。
説明しながら、白いシャツの上を指で差し、機械の範囲を、ジェットに示した。
その範囲の、思いがけない広さに、ジェットが素直に、驚きを口元に刷く。
｢だからせんせェ、いっつも長袖のボタン、きっちりとめてんのかぁ。｣
そんなことに気づいていたのかと、今度はアルベルトが驚く番だった。
訊きたいことを、いま全部尋いてしまうのは、それでも礼儀知らずだと思ったのか、ジェットはようやく手を離し、椅子に坐り直した。
｢隠すのも、めんどクサくない？｣
少し間をおいて、答えた。
｢ああ、面倒くさい。｣
笑ってそう言うと、そうだろうな、とジェットも笑った。
くるりと、自分の周りを見渡して、帰るよ、とジェットが椅子から立ち上がった。
慌ててマグをテーブルに置き、アルベルトも立ち上がろうとした。
｢送って行くよ。｣
さっさと、ひとりで玄関へ向かうジェットの背中を追おうとすると、ジェットが急に振り返った。
｢いいよ、さっき駅の前通ったし、道わかるし、オレ。｣
｢送る約束で、ここまで来てもらったんだ。｣
｢いいってば。せんせェ、本でも楽しんでよ。｣
ジェットは、いつもよりももっと優しく、アルベルトに向かって、笑った。
｢これ以上一緒にいると、オレ、ロクでもないこと訊いちゃって、せんせェ怒らせて、墓穴掘りそうだからさ、ひとりで帰るよ。今度、またゆっくりハナシしよ、せんせェ。｣
アルベルトが、やはりこの手のせいで嫌われたのかと、微かに心配し始めていたのを、知ってか知らずか、ジェットはゆっくりと、心を込めて、そう言った。
それでも玄関まで追って来るのは止めずに、靴をはいて、カバンを抱えてから、ジェットはまた、優しい笑顔をアルベルトに見せた。
ドアを開けて、それから、思いついたように振り返ってから、照れたように、ジェットは言った。
｢せんせェ、握手。｣
右手を、差し出す。
指先が、一瞬、硬張った。それから、ゆっくりと、右腕を、真っ直ぐ自分に向かって差し出されたジェットの手に向かって、伸ばした。
掌が、重なる。
柔らかい、生身の掌。暖かさに、気持ちのどこかが、優しく和んだ。
｢じゃね、せんせェ、また明日。｣
おどけた敬礼を残して、ジェットが、鉄のドアの向こうに消えた。
ジェットの気配が消えてしまうまで、アルベルトはそこにいて、もう見えないジェットを、見送っていた。
掌が、熱かった。
前 戻 次