ここからふたりではじめよう
6) 兆候
フランソワーズが、買い物に行こうと言い出した。
衣替えの終わった頃、少し暑くなり始めた、週末だった。
｢なんで、オレまで行かなきゃなんねぇんだよ。ねーちゃんとジョー兄(にい)で行ってくりゃいいだろ。｣
｢だって、アナタのも買わなきゃいけないんだもの。シャツの肩がきついって、文句言ってたでしょ。｣
まだ身長の伸びているジェットが、また服のサイズが合わなくなったとこぼしていたのを、フランソワーズはちゃんと覚えていた。
尻尾をつかまれて、ジェットは言葉につまり、またケンカになるのかと、固唾を飲んで見守っているジョーを、八つ当たりでにらみつけ、
｢せっかくの日曜日に、勝手に人のスケジュール決めんなよな。｣
まだ未練たらしく反駁しながら、それでもジェットは、わかったよ、とフランソワーズにふてくされた口調で言った。
｢いいじゃない、家族みんなで出掛けたって。アナタ、ただでさえ、バスケットばっかりで、ロクに家にもいないんだから。｣
｢オレのせいじゃねーよ。文句があるなら学校に言えよな。｣
｢よく言うわよ、部活じゃない時だって、最近は出掛けてばっかりじゃない。帰りは遅いし。｣
｢うるせーなぁ、オレの行動にいちいちチェック入れんなよな。いいだろ、オレがどこに行こうと。｣
｢いいわけないでしょ。父さんがいないんだから、アタシに責任があるのよ。｣
｢責任って、まるでオレが、どこかでなんか悪いことしてるみたいな言い方すんなよ。｣
｢そんなこと言ってないでしょ。目が届かないから、きちんとしてね、って言ってるだけでしょ。｣
｢オレがいつ、きちんとしてなかったよ。ねーちゃん、そういう言い方、性格悪いぜ。｣
フランソワーズが、手近にあった雑誌に手を伸ばした時---もちろん、生意気な弟を、それで叩いてやるため---、ジョーが、気弱に笑いながら、
｢ね、ねぇ、出掛けるなら早くしないと、お昼になっちゃうよ、ふたりとも。｣
ふたりで同時にジョーに振り向いて、ジョーが思わずたじろいで後退さると、それでようやく我に返る。
ふん、とそっぽを向いてから、ジェットは、着替えるために２階へ行った。
｢何だよ、ようするにねーちゃんは、買い物にかこつけて、ジョー兄と出掛けるのに、子守りがほしかっただけじゃねえか。｣
イワンのベビーカーを押して、並んで歩くふたりの後について行きながら、ジェットはまだぼやくのを止めなかった。
フランソワーズとジョーは、腕を組んで歩きながら、ジェットに振り返りもしない。駅の近くの繁華街の人混みの中を、ふたりはいかにも幸せそうに、歩いてゆく。
その背を眺めながら、ふとジェットは、アルベルトを思い出していた。
いつ見ても、黒のトレンチコートを羽織り、流れるように歩く。影が揺れるように、人の間を滑ってゆく。いつも、ひとりで。
今頃また、どこかの本屋で、探しものの最中かもしれない。高い棚に向かって首を伸ばす彼の横顔を思い浮かべて、ジェットはひとりで小さく笑った。
フランソワーズが不意に足を止め、通り過ぎたばかりの店を振り返る。
優しげな瞳でジョーを見上げ、何か言っているのが、唇の動きで見えた。
そちらへ動くふたりを見て、ジェットは足を止め、ふと、イワンの頭に手を伸ばした。
髪を撫でてやると、くすぐったそうに肩をすくめる。思わず、笑みがこぼれる。
店に入ったふたりは、中ほどで何かを指差したり、お互いに笑い合ったりして、こちらを振り向きもしない。
店先の、邪魔にならない辺りでそれを眺めながら、ジェットはふと、頭の後ろが寒いような、そんな気がした。
5分も経たずに、ジョーが店を出て来た。
｢君の番だよ。イワンはボクが見てるから。｣
｢オレ？｣
陥っていた、ひとり思いの淵から、不意に引き上げられ、ジェットは間の抜けた声を出す。
指差された方向では、フランソワーズが、何枚かの、シャツを手に取り、ジェットに向かって手招きしている。
｢頼むから、ここでケンカはしないでくれよ。｣
ぽそりとジョーが言った。
｢オレらのケンカはスキンシップだもん。害はないよ。」
｢キミらには害はなくても、ボクの精神衛生には害がある。｣
ジェットとフランソワーズの間の冗談を、まったく解さない義兄に軽く手を振って、ジェットは店の中に入った。
色の氾濫。
微かに流れる、流行りの音楽と、天井近くまで飾られた、様々な形と色。いかにも若者向きの店だった。
こんな場所には、あまり自分では足を踏み入れることのないジェットは、何となく居心地悪げに、のそりとフランソワーズの方へ近づいて行った。
｢Tシャツと、半袖のシャツと、他に何かいるものある？｣
すでにジェットのために選んだ、何枚かのシャツを見せながら、フランソワーズが、ジェットを見上げた。
｢いいよ、そんなもんで。｣
｢色は？｣
フランソワーズが手に取ったのは、鮮やかなオレンジと赤。ジェットのいちばん好きな色だった。笑顔で、肯定してから、ありがとうと、小さく言った。
レジの方へ歩いて行くフランソワーズを見送って、所在もなさげに、ジェットは辺りを見回した。
興味もない場所に、いつまでも姉を待って突っ立っているのもみっともなく思えて、店から出ようときびすを返した時、フランソワーズが自分のために選んでくれたシャツの、色違いを見つけ、ジェットはふとその前で足を止めた。
ほとんど黒と見まがう、深い濃い青。アルベルトに似合うかも、と、最初に思ったのはそれだった。
手に取って、広げて見る。そうしてから、それが半袖なのに気づいて、ジョットは、そうとは知らずに唇を噛んだ。
あの腕を隠すために、着る服さえ自由には選べないのだと、それが、ジェットには痛かった。自分が、気に入れば、何を着ようと気にしたこともないのに、アルベルトは、こんな服を、手に取ることさえしないだろう。
初めて、胸が痛んだ。彼の痛みが、現実感を伴って、ジェットの胸を刺した。
｢あら、そんな色、欲しいの？｣
不意に、フランソワ-ズが横に立って、声をかけた。
飛び上がるほど驚いて、ジェットは慌てふためいて、シャツを棚に戻した。
｢いい、今日はいい。これは違うんだ。｣
説明しようとすればするほど、舌がもつれる。なぜか、顔が赤くなった。
ヘンな子ね、と口の中で、フランソワーズが呟いた。
フランソワーズとジョーが、別の店に入っている間、ジェットはイワンとふたりで、外でふたりを待つことにした。
路上の、木の陰に置いてあるベンチに坐り、イワンをあやす。
イワンは機嫌よく、ジェットの指を握って喜んだ。
イワンの、柔らかな髪に触れ、目を細める。色合いは少し違うけれど、アルベルトとよく似た色の髪。
今頃、何をしているだろうかと、ふとまた思う。
｢イワン、おまえ、誰にも言わないよな？｣
小さな声で、囁くように、そっと言うと、まるでそれに答えるように、イワンが、ぶ、と言った。
また頭を撫でてやり、指を預けたまま、ジェットはまるでひとりごとのように、話し始めた。
｢こういうの、マズいんだろうけどさ、オレ、今日は、先生と一緒にいたかったんだよな。ねーちゃんとかとじゃなくて。家族といるより、他の誰かと一緒にいたいなんて、バレたらねーちゃんに、殺されるよなぁ・・・。｣
一呼吸置いて、イワンが、話し掛けるジェットから、目を逸らさないのを確かめて、ジェットは言葉を継いだ。
｢せんせェさあ、右腕、義手みたいになっててさ、半袖、着れないんだよな。それがなんかさ、哀しいなぁって・・・せんせェは別に、同情なんかされたくないんだろうけどさ、でも、やっぱ、考えちゃうんだよな。オレなんか、腕失くして、バスケできませんて言われたら、どうするかなあ。あんな涼しい顔してられるかなあ、ムリだろうなあ。｣
心のどこかに、澱のように積もっていた思いを、ジェットは不器用に言葉にする。相手がイワンなら、それを指摘もしないし、黙って聞いていてくれるし、誰に告げ口される心配もない。
時々、イワンが指を強く握ってくるのに、笑みを返しながら、ジェットは言葉を紡ぎ続けた。
｢ねーちゃんたちみたいにさ、腕組んで街とか、歩けたらいいのになー、って思うんだよなぁ。いいよなー、ねーちゃんたちは両想いで。｣
結婚している夫婦に、両想いもへったくれもないけれど、自分の気持ちを、何の戸惑いもなく、片思いだと暗に表現したことに、当のジェットは気づかない。
頬杖をつき、溜息を降りこぼしてから、ジェットはまた、アルベルトを思った。
今頃、恐らくどこかをひとりで歩きながら、気に入った本を見つけて、もしかしたら小さく微笑んでいるかもしれない彼を。
その隣りにいられないことが、ちくりと胸に痛い。
今度はいつ、どんな口実で誘おうかと、そんなことを考え始める。
ここに今、自分の隣りにアルベルトがいたらどんなにいいかと、そう思った時に、ぶ、とまたイワンが声を上げた。
｢ああ、ワリぃ、ワリぃ、おまえといても楽しいよ。｣
むりやり作り笑いを見せて、その柔らかな頬を、指先でつついた。
彼を恋しいと、思った。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ジェット。
名前を呼ばれた。手をつないでいた。右手と、左手。指を絡ませて、掌を合わせて。
常ではない感触に、思わず視線をそこへ下げる。
彼の、機械の腕と手。ひじがじかに、そこへ触れる。
そうしてから、アルベルトが、半袖の、あの、店で見た青のシャツを着ているのに気づく。
隠さないの？
答える代わりに、おかしなことを訊く、と言いたげに、アルベルトが微笑んだ。
つられて、それ以上は何も言わず、ジェットも笑った。
ジェット。
また、彼が、名を呼んだ。
たとえようもなく、優しげな、柔らかな声で。
耳に響くそれは、まるで、彼が弾くピアノの音のようにも聴こえた。
肩を並べて歩きながら、よく笑うアルベルトに、ジェットはただ微笑みかけていた。
喋る必要はなかったし、言葉は、まるで、ここにある空気を壊してしまいそうに思えた。
髪と肩が、揺れる。
繋いだ手を、思わず、強く握った。
まるで、それが合図だったかのように、アルベルトが足を止め、ジェットの手を引き寄せた。
彼の、生身の方の左手が、あごに伸びる。
思わず体を引きかけると、アルベルトが、どうした、と言うように、また微笑んだ。
それから、彼が、花びらが落ちるように瞳を閉じて、喉を伸ばして、ジェットの唇に、そっと触れた。
目を閉じることも忘れて、まるで魔法にかかったように身動きもせず、ジェットは、冷たい薄い彼の唇を、全身で感じていた。
アルベルトが、両腕を、ジェットに向かって開いた。
その中に、体ごと飛び込んで行きながら、ジェットは、自分が何も身にまとっていないのに気づく。それは、アルベルトも同じだった。
せんせェ。
声が、思わずかすれる。
呼吸を、肩に感じた。
心臓が、もしかすると胸の上に浮き出るかと思うほど、強く鳴る。
柔らかく口づけを繰り返しながら、ジェットはもう、自制も失くして、アルベルトごと、その場に倒れ込んだ。
機械の掌が、背中を滑る。一緒に、背筋を、何かが走ってゆく。
せんせェ。
呼びかけても、彼はもう、唖のように黙り込んだまま、薄い唇は、言葉を発することはなかった。
ただ、熱っぽく、濡れたような視線を、言葉以上に言葉らしく、ジェットに向けて投げかけてくる。
形を変えてゆく自分の躯を、どうしていいかわからずに、ジェットは戸惑った。
それを悟ったように、アルベルトが、機械の指先を、そっと伸ばす。
触れられて、ジェットは思わず、声を漏らした。
自分の手ではない、感触。生身ですらない、掌。
視線を落とすと、アルベルトがまた、微笑んでいた。
鉛色の、金属の体。肩と胸半分と、右腕が全部。
ふ、と、ジェットは重く息を吐いた。
せんせェ。
躯を、落としながら、彼の肩に向かって呟く。
オレ、せんせェが好きだ。
口づけたそこは、冷たい鋼鉄の味がした。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
一瞬にして、目が覚めた。
数秒もかからずに、意識が澄み、夢だったのかと、失望とも安堵ともつかない溜息をもらす。
覚えている通りの夢だったことの証拠を、変化している自分の体に見つけて、ジェットはひとり、暗い部屋の中で頬を赤らめた。
首筋や掌に、アルベルトの皮膚の感触が、鮮やかに甦る。
それを反芻する間に、静まるどころか、ますます昂ぶってゆく体を放ってもおけず、ジェットはついに、弾みをつけてベッドを降りた。
きちんと手を洗ってから、なるべく静かにトイレを出ると、部屋へ戻る途中、ジェットはふと思いついて、イワンの部屋のドアを開けた。
するりと体を滑り込ませ、抜き足差し足で、ベビーベッドに近づく。
眠っているイワンを起こさないように、ベッドの傍に立って、その寝顔を、闇の中で見下ろしながら、ジェットは、さっき見た夢の中の、アルベルトの笑顔を思い出していた。
部屋の中の、薄闇の中に、それでも鮮やかに浮く、銀色の髪と白い輪郭。イワンの寝顔に、アルベルトのそれを重ねて、ふと、胸が、切なく疼く。
ゆっくりと、床に膝立ちになると、ベッドの柵の縁に両腕を組み、ジェットはそこにあごを乗せた。
どうしたかなぁ、オレ。
唇だけで、呟いてみる。
不意に、泣き出したくなって、ジェットはそんな自分に驚いた。
｢イワン・・・｣
そこにいる、眠っている小さな生き物に、声をかける。そうしないと、本当に、泣き出してしまいそうだったので。
｢オレ、どうしよう。｣
口にする前に、もう一度、考えた。それから、確かめるように、一言一言、ゆっくりと言った。
｢オレ、せんせェが、好きだ。｣
ゆるゆると、息を吐く。
涙の滲んできた目元を、ごしごしと乱暴にこすってから、ジェットはまた静かに立ち上がった。
ベッドの柵を、壊れるかと思うほど強く握ってから、まるで腹を立てた時のように、歯を食い縛る。
泣き出さないために。
｢おやすみ、イワン。｣
入って来た時と同じ静かさで、ジェットは部屋を出て、静かにドアを閉めた。
涙があふれて止まらなかった。なぜなのか、わからなかった。
前 戻 次