ここからふたりではじめよう


8)　恋人

　いやな天気だと、アルベルトは外を見ながら舌を打った。
　もう3日も降り続いている雨は、それでも止む様子を見せない。今日が日曜日で、学校へ行く必要がないからいいものの、こんな日には、外に出る気にもならない。
　雨が降り続くと、いつも腕が痛むような気がする。
　ないはずの右腕なのに、まるで、今もそこにあるかのように、痛みを感じる、そんな気がする。
　体との接合部が、鈍く疼いて、そこから錆びついて、ぎしぎしときしみ始める、そんな恐怖に、ふと襲われる。
　首と肩の辺りが熱っぽく、夕べから、薬を飲もうかと思いながら、何となくそれもいやで、今日は朝から、ずっとベッドから出ていない。
　夕べの天気予報は、今夜にはきっと晴れると言っていたから、月曜日の朝には、いつも通りになっていると思いたかった。
　微睡むのが、いやだった。夢を見るのが、恐ろしかったので。
　あの日、体育館で、ジェットに抱きしめられた日、その夜、夢を見た。
　ふらふらと歩き回りながら、右腕を探していた。なぜなのか、全裸で。
　右腕は、肩からすっかりえぐり取られていて、それでも血も流れず、ただ、つるりとした、紅色と少しばかり黄色がかった白の断面を、清潔に晒していた。
　探している右腕が、一体、生身のものなのか、それとも機械の腕なのか、それさえよくわからず、アルベルトは、ただふらふらと、夢遊病者のように、歩いていた。
　せんせェ、どうしたの。
　不意に、ジェットが現れた。制服でも、ユニフォームでもなく、初めて街の古本屋で会った時のままの格好で、ポケットに両手を突っ込んで、ジェットがそこに立っていた。
　どうしたの、せんせェ。
　反応しないアルベルトに、戸惑ったように、体を前屈みにして、またジェットが声を掛ける。
　我に返ったように、アルベルトがきょろきょろと周りを見回しながら、言った。
　腕が、ないんだ。探してるんだ。
　全裸で、ジェットの前に立っているのに、互いに、それを気にする風もない。
　どこかで落としたの？
　わからない。ただ、ないんだ。
　どこかに忘れてきたの？
　知らない。覚えてない。
　虚ろな声で、そんな答えを繰り返すばかりだった。
　気づくと、ジェットは消えていた。
　いつの間にか、周囲は真っ暗になり、それから、地面に広がる赤を見た。
　赤い、ぬるりとした水たまり。血溜まりだと気づくのに、そう時間はかからない。生臭い、体から流れ出たばかりの血の匂いが、どことも知れない、今、アルベルトがいる場所を満たす。
　その血溜まりに浮く、白い体。半分が、吹き飛ばされた、肉体。右腕は、そのそばに転がっていた。失った、生身の腕。見覚えのある、右腕。
　その、血まみれの腕を、赤い地面から拾い上げようとして、左腕を伸ばした時、後ろから、声を掛けられた。
　せんせェ、ほら、腕。
　振り向くと、ジェットが笑いながら、手にした腕を、アルベルトの方へ差し出した。
　肩から引きちぎられたように見えるそれは、どくどくと、ぎざぎざの切断面から、まだ血を流していた。
　受け取って、自分の右肩に、合わせてみようとする。
　肩の部分がないその右腕は、アルベルトの切断面には合わなかった。
　これは、違う。この腕じゃない。
　合わない腕を抱えたまま、それをどうしようかと思案するアルベルトに向かって、ジェットは、にっこりと笑って言った。
　そりゃそうだよ。それ、オレのだもん。
　頬と首筋に散った血、だらりと中身がなく垂れ下がる、上着の右腕、そこを染める、鮮血。
　すうっと、頬から血が引いた。
　いいよ、せんせェにあげるよ。オレは、せんせェのみたいな機械の腕、作ってもらうからさ。オレどうせ、左利きだし。
　まるで、上着でも貸してやるとでも言うように、ジェットが言う。いつもの、明るい口調で。
　その、自分のよりも長い、ジェットの右腕を抱えたまま、血の匂いの濃く匂う空間で、アルベルトは無言のまま立ち尽くしていた。
　目覚めた時に、ひどく頭が痛み、それから右腕に触れて、そこにあることを確認した。
　いやな夢だった。
　少しばかり熱が出て、それでも、重い体を引きずって、学校へ出かけた。
　幸いに、ジェットと直接口をきく機会はなく、向こうも、固い表情を崩さないまま、唇を引き結んで、アルベルトに近づこうとはしなかった。
　安堵とともに、味わったのは、軽い失望だった。
　恐らくこれで、もうジェットと立ち話をすることさえ失くなってしまうだろうと、アルベルトはそう思った。
　そう思ってから、ゆっくりと、出逢った最初の日のことから、ひとつびとつを、内側でたどってみた。
　ジェットのことを思うたびに、心のどこかが暖かくなるのは、どうしてなのだろう。あの、馴れ馴れしいほど近くに踏み込んできた彼を、嫌悪もなく受け入れたのは、なぜだったのだろう。彼と出逢ってから、街をひとりで歩くたび、隣りが、ふと薄寒いような気がするのは、なぜなのだろう。ジェットのことを思っては、ひとり笑いを漏らすことが多くなったのは、なぜなのだろう。どうして、この右腕を、ジェットが愛しいとさえ思ってくれていると、感じたのだろう。
　胸が、疼く。
　失ったのだと、そう思う。
　受け入れられるわけのない想いだから、受け入れてはいけない自分だから、これで良かったのだと思いながら、それでもアルベルトは、痛む胸を持て余している。
　もう、何度目かの溜息をこぼして、アルベルトは寝返りを打った。
　眠る気にはならない。本を読む気にもならない。頭の後ろが、熱のせいか寝不足のせいか、それともこの雨のせいか、ずきずきと鈍く疼く。
　雨音が、ひどく神経に障った。
　腹立たしげに、毛布を跳ね上げると、アルベルトは乱暴な仕草でベッドを降りた。
　苛立っている自分に、もっと腹立たしい思いをしながら、気分を沈めるために、お茶でもいれようかと思う。
　明かりをつけていない部屋は薄暗く、とりあえず、キッチンだけは明かりをつけた。
　湯を沸かす準備をして、その間、テーブルに坐って、頬杖をついた。
　冷たい、鉄の感触。この腕を、剥き出しにしたままで、誰かに差し出すことが、これから先あるのだろうか。誰かが、同情でも好奇心でもなく、アルベルトを見つめてくれることが、あるのだろうか。
　掌の中に、思わず顔を埋めた時、ドアのベルが、鳴った。どこか遠慮がちな、鳴らし方だった。
　まだパジャマのままでいることを、一瞬だけ気にして、アルベルトは急いで玄関へ向かった。
　ドアを開ける前に、もう一度ベルが鳴る。
　ドアの内側から、誰かを確かめることもせず、ドアを開けた。
　ジェットが、そこにいた。
　世にも情けなさそうな表情で、彼には珍しく目を伏せ気味にして、唇を噛んでいるのが見えた。
　「駐車場に、車あったから、きっといるだろうと思って・・・」
　言い訳するような口調が、いつもより子どもっぽく響く。
　戸惑いや困惑よりも、アルベルトが感じたのは、安堵だった。
　「つきまとうとか、そんなつもりじゃないけど、でも、オレ、せんせェに、どうしても言いたくて・・・」
　濡れた傘が、ジェットの足元に、水たまりをつくり始めていた。肩も髪の先も、少しだけ濡れている。
　家の中から、薬缶が沸騰する音が聞こえ始めた。
　「ちょうど、良かったよ。お茶でもいれようと思ってたんだ。」
　目顔で、中に入るように促すと、意外そうな表情が浮かぶ。数瞬、考えた後、ジェットはその促しに従った。
　「わざわざ歩いて来たのか、この雨の中？」
　うん、駅から、とジェットが小さく答えた。
　キッチンでお茶をいれるのは、ジェットの顔を見なくてすんで、都合が良かった。
　熱い湯を、ティーポットの注いでから、またジェットの方を見ないようにして、アルベルトはバスルームに、乾いたタオルを取りに行った。
　ジェットは、キッチンのテーブルに坐って、いつもより、少しばかり大人びて見える横顔で、テーブルの上に組んだ両手に、視線を落としている。
　タオルを投げてやると、それでも、少しだけ笑って見せた。
　何も入らない紅茶を、目の前に置いて、それから、ミルクと砂糖を並べた。
　「カゼでもひいたの、せんせェ？」
　ジェットが訊く。
　いや、と苦笑を返してから、ミルクだけを注いだ紅茶を、アルベルトは一口飲んだ。
　「顔色、あんまりよくないよ。」
　心配そうに、ジェットが言葉を継いで、それから、自分の紅茶にミルクと砂糖を、たっぷりと入れた。
　「雨が降ると、腕が痛むんだ。」
　「腕？」
　怪訝そうに、またジェットが訊いた。
　「ないはずの腕が痛む。あんまり、気分のいいものじゃない。」
　薄く笑って見せると、ジェットも、つられたように、少し笑った。
　しばらくの間、ふたりは何も言わず、向かい合って、視線も合わせないようにしながら、お茶を飲んでいた。
　口火を切ったのは、ジェットの方だった。
　あのさ、とジェットは言った。
　「オレ、やっぱり、フラれたのかなぁ・・・」
　首を傾げて、アルベルトは、ようやく、真っ直ぐジェットを見た。
　「・・・事故に遭った話は、したかな。」
　「うん、治るのに、3年かかったって。」
　ジェットの問いには答えずに、アルベルトは、考え込む顔つきをして、それから、ゆっくりと唇を開いた。
　長い間、誰にも話したことのないことだった。
　「車の事故だった。両親と、恋人が一緒だった。みんな、死んだ。目が覚めたら、右腕がなかった。ピアノを、諦めなきゃならなかった。大学も退学した。何度も死のうと思った。それから、父親の友人だったっていう、ギルモア博士が、腕を造ってくれた。それでも、長い間、友達もつくらなかったし、誰とも親しくならなかった。やっと、大学に行き直す気になって、卒業して、それから、国語の教師になった。」
　一拍置いて、言葉を続けた。いちばん大事なことを、言うために。
　「それから、君に出逢った。」
　ジェットを真っ直ぐ見つめたまま、言えた。
　ジェットが、アルベルトの言った言葉の意味を、正確につかもうと、その答えがあるかのように、アルベルトの眉間の辺りに視線を彷徨わせている。半分だけ開いた唇が、何か言いたげに、震えているように見えた。
　「だから、君の方が、いやになるかもしれない。右腕がないだけでも充分なのに、大学も2回行ったし、だから、新任のくせにもう27になる。昔のことから、まだ立ち直ってない。もしかすると、一生こんなままかもしれない。君には、重すぎるかもしれない。第一、教え子と関係を持つのは、基本的にご法度だから、そう思うと、踏み切れない。でも、どうするべきか、わからない。教師としての理性は、悪い冗談だ、と言うし、自分の本心は、君と一緒にいたいと言ってる。どうしていいのか、正直、わからない。」
　一気に言ってしまってから、自分が比較的冷静なことに、驚く。
　「それって、ようするに、オッケーってこと？」
　ジェットが、自分自身の言っていることさえ信じていないというような口調で、訊いた。
　「ちょっと違う、かな。様子を見よう、と言うのは、なしかな。」
　ジェットが、慌てて首を振る。
　「ありあり、脈アリなら、オレはなんでもいい。」
　ようやく、いつものジェットらしい口調になる。
　「もし、君が卒業するまで、気持ちが変わらなければ、その時きちんと考えよう。大体、受験生に、こういう話はご法度だろう。」
　「オレ、バスケで大学入るから、関係ないもん。」
　苦笑を漏らしてから、おとといから続いていた頭痛が、きれいに消えていることに気づく。
　首筋に触れると、気のせいか、熱も引いているような気がした。
　自分の現金さに、こっそりと苦笑いしながら、アルベルトは、また何かを信じてもいいのかもしれないと、微かに思う。
　ジェットが、アルベルトを、真っ直ぐ見つめていた。
　「せんせェのさ、恋人ってさ、女の人？」
　「ああ。」
　「すっげー好きだった？」
　「結婚しようと、思ってた。」
　ヒルダ、と、アルベルトは、心の中で、懐かしい名前を呼んでみた。そうしてから、ジェットと出逢って以来、彼女のことを思い出すことが、以前より減っていたことに、改めて気づく。
　そういうことか、と、思わず自分の中に呟いた。
　自分も、恋に落ちているのだと、ようやく自覚する。古い恋は、新しい恋によって癒される。おかしなことに、相手は、10も年下の、教え子なのだけれど。
　右腕を失くさなければ、ジェットに出逢うこともなかったのだと、それが、なぜだかおかしかった。
　すっかりいつもの調子を取り戻して、ジェットが言った。　
　「今度さ、映画見に行こうよ、せんせェ。」
　ああ、いいな、と答えて、アルベルトは、喉を伸ばして、マグを空にした。
　「夏休みさ、オレの全国大会終わったら、旅行行こうよ、旅行、ふたりでさ。」
　話の飛躍の仕方が、いかにも高校生で、アルベルトは苦笑の代わりに、顔をしかめて見せる。
　ヒルダ、ともう一度心の中で呟くと、ヒルダの幻が、にっこりと、アルベルトに向かって微笑みかけた。
　その笑顔が、なぜか、目の前のジェットの笑顔と重なったような気がした。


前　　戻　　次