てのひらをかさねて


2)　５月

　土曜の午後、珍しく、本屋ではないところへ行こうと、アルベルトが言った。
　｢どこ行くの？｣
　｢少し、遠出になるかな。｣
　詳しいことは何も言わず、アルベルトは微笑んだだけだった。
　ジェットは、少しばかり不思議に思いながら、けれど意義も唱えず、おとなしくアルベルトの車に乗った。
　方向を確かめる様子すらなく、アルベルトは車を運転する。明らかに、走り慣れた道筋らしかった。
　どこへ行くんだろうかと、何度か訊きかけて、そのたびに、アルベルトににっこりといなされ、ジェットは結局、そこに到着するまで、一体どこへ連れて来られたのか、教えてもらえなかった。
　海沿いを走った後、周囲に家がなくなって、さらに少なくとも15分ほど走ってから、車は、大きな洋館の前で止まった。
　洋館の左側はうっそうと木が繁り、右側は、少し離れて崖になっていた。
　水の音が、すぐ近くに聞こえる。
　｢ここ、どこ、せんせェ？｣
　ジェットは、肩をすくめて尋いた。
　｢腕のメンテナンスに来たんだ。｣
　そう、ジェットを振り返って、アルベルトは答えた。
　「腕のメンテ？｣
　すたすたと、慣れた様子で中に入ってゆくアルベルトを、慌てて追いながら、ジェットはまるで、お化け屋敷か何かのように、玄関の、大きなドアの上を見上げた。
　アルベルトは、案内も乞わずに中に入り、入ってすぐの階段のそばを通り、もう少し奥へ行く。
　ジェットは、アルベルトの後ろを追いながら、きょろきょろと周りを見回し、見慣れない様式の部屋の内装に、目を丸くしていた。
　扉のない、大きな広間のような部屋の向かいに、ぽつんとドアがあった。
　アルベルトが、そのドアに手をかけて、ジェットを振り返ってにっこりとまた笑った。
　笑顔につられて、ジェットはつい頬を赤くする。
　ドアは、きしんだ音を立てて、開いた。
　薄暗く地下へ伸びる階段へ、アルベルトが先に足を踏み出す。３歩後を、ジェットはまた恐る恐る、首を縮めるようにしてゆっくりと追った。
　階段を降り切ると、広い空間があって、ドアがまた、いくつか並んでいた。
　アルベルトはためらいもせずに、そのうちのひとつを、静かにノックした。
　｢ギルモア博士？｣
　来たかね、とドアの中から、少し弾んだ、柔らかな声が返ってくる。
　アルベルトはまたジェットを振り返り、促すようにして、ドアを開けた。
　こじんまりとしたその部屋は、地下にも関わらず、ひどく明るかった。壁の白と、強い照明灯のせいらしかった。
　ジェットは思わず、目の上に手をかざし、目を細めた。
　部屋の中央に置いてある、何の飾りもない四角いベッドは、診療台なのか、白い、いかにも糊の固そうなシーツがかかっている。壁際には、大きなガラス扉の棚がいくつもあり、それから、銀色の大きなシンクと、白い小さな洗面台が、ひとつずつ並んでいた。
　診療台の傍から振り返ったのは、小柄な、真っ白な髪と鬚の、老人だった。
　まぶしそうにアルベルトを見た後、その後ろに立っている、背の高いジェットに気づいて、明らかに不審そうな視線を返す。
　アルベルトは、またにっこりと笑って、お久しぶりですとだけ言った。
　老人は、その笑顔に誘われたように、ジェットに向けた視線を反らし、それでも何か言いたげに、唇を少し開く。
　｢お元気でしたか？」
　｢キミの方こそ、変わりはないかね。｣
　言葉を交わすふたりの間に、入り込める様子もなく、ジェットはドアの傍に立ったままで、少しばかり肩をすくめて、診療台の方へ歩いてゆく、アルベルトの後ろ姿を見ていた。
　｢薬指の動きが、少しおかしいようです。｣
　機械の掌を、老人の方へ差し出しながら、アルベルトは、慣れた様子で診療台の上に坐った。
　ふたりはもう、ジェットがそこにいることさえ目に入らないように、アルベルトの腕を間に挟んで、何やら小声で話を始めた。
　ジェットはドアの傍の壁にもたれ、一体何をしに来たのだろうと、少しだけ唇を突き出した。
　説明されなくても、これが恐らく、アルベルトの機械の腕を造った人物なのだろうと、想像はつく。
　ギルモア博士と、アルベルトが呼んだそれ以上のことは、一切説明も紹介もない。
　何なんだよ、せんせェ。
　ジェットは、アルベルトの肩や腕に触れる、小柄な老人の背中に、少しばかり嫉妬していた。
　ジェットの知らないアルベルトが、そこにいた。
　ここへは、定期的に来ているのだろうか。アルベルトの腕も、車などと同じ機械なのだから、手入れや点検が必要なのだと、今初めて気づく。
　これも、機械の腕を持つということに付随する、ひとつのことなのだと、今さらのように思い知りながら、ジェットはアルベルトをいっそう愛しく思った。
　それでも、ここでひとりぼっちにされているのは、少しばかりいまいましい。
　老人---ギルモア博士---が、何かアルベルトに言い、ちらりとジェットを振り返った。アルベルトは小さく笑って何か言い返し、それから、上着とシャツを脱ぎ始める 。
　白っぽく、眩しいほど明かりの強い部屋の中で、アルベルトの裸身が、さらに白く浮き上がる。その中で、鉛色の右半身が、奇妙に生々しく見えた。
　ジェットは、赤くなった頬を伏せ、慌ててそこから目を反らす。
　服を脱ぐのに、ジェットがいてもいいのかと、恐らくそんなことを、ギルモア博士は言ったのだろう。笑ってアルベルトが、別に構いませんと言った声が、聞こえたような気がした。
　老人の手が、また、機械の部分にゆっくりと触れる。
　これを見せるために、ここに自分を連れて来たのかと、ジェットは思った。
　ずっと、ギルモア博士以外の誰にも見せず、触れさせずに、アルベルトは機械の腕を隠していた。ジェットに出逢うまでは。
　ジェットに心を開き、今は、隠すことさえやめようとしている。
　笑顔さえ見せなかった、最初の頃を思い出す。
　自分の中の何が、アルベルトを変えたのだろうかと、ジェットはふと思った。
　好きだと、愛しいと思う気持ち以外、何の切り札もない。それでも、それがアルベルトを変えたことだけは確かだった。少しばかりそれを面映ゆく思って、ジェットはひとりでこっそりと照れた。
　まだ、ジェットの知らないアルベルトがいる。
　もっと以前出逢えなかったのかと思うと同時に、出逢っても、何ができたろうかと思う。
　アルベルトが事故に遭って、腕を失った時、ジェットはまだ、10やそこらの子どもでしかなかった。ジェットはまだ、アルベルトが腕を失くした年齢にさえ、達していない。
　はたちの自分を想像して、両親を失くし、腕を失った自分を、必死に想像しても、像すらうまく結べない。
　人は所詮、他人でしかない。それでも、その隙間を埋めようと、一生懸命、心を繋げる努力をする。
　自分はうまくやっている方だろうかと、ジェットは考えた。
　多分。
　そう思ってから、少しばかり反省する。
　ムチャ言ってるもんな、オレ、たまに。せんせェ、困らせたりしてるし。ケンカとか、しちゃうし。もっと早く大人にならなきゃ、だめだよな、オレ。もっと、せんせェのこと、大事にしなきゃ、だめだよな、オレ。
　ギルモア博士が、ゆったりとした足取りで、洗面台の方へ歩いて行った。
　水の流れる音で、手を洗っているのだとわかる。
　それをちらりと見てから、アルベルトが、ようやくジェットの方を見た。
　診療台から下りて、アルベルトがまた服を着け始める。
　ジェットは、慌てたようにそちらへ小走りに寄ると、取り上げた上着を、アルベルトに着せかけてやった。
　手を拭きながら振り返って、ギルモア博士が、小さくため息をこぼす。
　｢どうやら、そろそろ、寿命らしいな。また、腕のことは、ゆっくり話をするとしよう。｣
　気落ちした声で、ギルモア博士が言った。
　ええ、と、一向に変わらない笑顔のまま、アルベルトはうなずいた。
　｢ところで、その、キミの後ろの・・・｣
　ようやく機会を得た、と言いたげに、ギルモア博士がアルベルト見たまま、ジェットの方を指差した。
　ジェットは自分のことを訊かれているのだと悟って、目を丸くして、慌てて自己紹介をしようと、口を開いた。
　｢オレ・・・じゃなくて、ぼく、先生の、元教え子で------｣
　｢恋人です。｣
　ジェットの言葉の途中を遮って、アルベルトはあっさりと、その言葉を口にした。
　｢いずれ、また改めて、きちんとお話します。｣
　言葉は穏やかだったけれど、それ以上の質問は、今はしないでくれと、有無を言わせない口調だった。
　言葉を失ったのは、ギルモア博士ばかりではなく、恋人だといきなり紹介されたジェットも、絶句したまま、半開きの唇を自分で指差したままでいた。
　｢行こう、ジェット。｣
　自分の後ろに突っ立ったままのジェットの腕を取り、もう、振り向きもせずに、アルベルトは部屋を出た。
　腕を引っ張られ、まだ何が起こったのか正確に把握もできず、ジェットは車に乗るまで、一言も発せなかった。
　ドアを閉めた途端に、アルベルトが、胸を押さえて、大きく息を吐く。
　｢・・・・・・心臓が、止まるかと思った。｣
　ジェットは唖然とした表情で、突然頬を赤く染めたアルベルトを、呆然と見やった。
　｢それ、こっちのセリフだよ、せんせェ。｣
　｢悪かった・・・今日、言うつもりじゃなかったんだ。今日は、ただ、キミを会わせるだけのつもりだったんだ。｣
　もうひとつ、深呼吸をして、アルベルトは後ろの、たった今出て来たばかりの建物を軽く振り返って、それから静かに車を発進させた。
　また、車は少しずつ、海に近づいてゆく。
　ジェットは窓を開けて、腕を外に伸ばした。
　｢いいの？　オレたちのこと、バラしちゃって。｣
　｢いずれ、わかることだろうし、受け入れられないなら、それはそれでもいい。ただ、まあ、もう少しきちんと話はすべきだったと、思う。｣
　照れたように、アルベルトが苦笑いをこぼした。
　つられて微笑みながら、ジェットは、アルベルトの右の掌を握った。
　｢オレ、せんせェのこと、まだあんまりよく知らないね。｣
　怪訝そうに、アルベルトがちらりとジェットを見る。
　ジェットは、アルベルトの機械の指先に、軽く唇を当てた。
　するりと、その手が、ジェットの頬を撫でる。あごをすりつけて、ジェットは目を閉じた。
　｢せんせェ、オレのこと、恋人だって、言ってくれた。｣
　途端に、唇を引き結んで、アルベルトが頬に血を上らせる。
　｢オレも、ねーちゃんに、せんせェのこと、恋人だって言いたいなあ。｣
　｢明日、いきなり紹介するのは、勘弁してくれよ。｣
　慌てたように、アルベルトが言うと、ジェットが、くすりと笑った。
　｢あしたはムリだけどさ、でも、いつか・・・｣
　アルベルトの手を、膝の上で握りしめながら、ジェットは、まだ頬の赤いアルベルトの横顔に、笑いかけた。
　窓から吹き込む、潮の香りのする風が、頬に気持ち良かった。


前　　　　戻　　　　次