てのひらをかさねて
4) ７月
車の群れの中から名前を呼ばれ、何かと足を止めて、声の出先を探す。大きな車の中から手を振る、久しぶりのピュンマの顔をそこに認め、ジェットは大きく笑み崩れて、そちらへ走って行った。
車を路肩に止め、ジェットを待っていたピュンマは、ジェットが車の窓に手をかけ、相変わらずの笑顔で自分を見るのを、まぶしそうに、懐かしそうに、眺めた。
｢よお、どうしてるんだよ。｣
｢相変わらずだよ。｣
肩をすくめ、少し大人びた仕草で、ジェットの問いに答える。
車高の高い、大きなその車の中を覗き込んで、ジェットは軽く唇を鳴らした。
｢すげえ車だな、これ。｣
そう言ってようやく、助手席に、同じ年頃の女性が静かに坐っているのに気づく。
｢ボクのじゃないよ。父さんのだよ。ちょっと遠出するって言ったら、乗ってけって。｣
ピュンマが、ちょっと得意そうにアゴを上げる。
奥にいる女性にちらちらと視線を当てながら、ジェットは、革張りのシートや、フロントガラスの上の方にある、用途のわからない様々な付属品に、目を奪われる。
「で、君はどうしてる？｣
｢え、オレ？｣
いきなり質問の矛先を向けられて、慌てて車から、またピュンマに視線を戻した。
｢マジメに大学行ってるよ。もっとも、バスケばっかだけどさ。｣
｢レギュラー狙えそうなのかい、まさか。｣
｢まさかとはなんだよ、まさかとは。１年レギュラー、狙ってるぜ、オレ・・・・・・って、言うだけタダだしな。｣
｢・・・・・・相変わらずだな、君は。まあ、１年レギュラーは、高校と違うからね。夏の大会で会えるよ、とにかく。ジェロニモも、君に会いたがってたよ。｣
｢オレも会いたいって、言っといてくれよ。｣
伝えとくよ、という笑顔を見せたピュンマに、ようやくジェットは、目くばせをして、奥の女性は何だと、視線で訊いた。
ピュンマが、車から身を乗り出し、ジェットの方へ顔を近づけて、秘密めかして耳打ちする。
｢同じクラス取ってる子でさ・・・・・・まだガールフレンドじゃないけど、もしかしたら、そろそろかなって。｣
｢まあ、うまくやれよな。おまえ、３点ゴール得意だろ？｣
｢・・・・・・バスケと一緒にするなよ。｣
ピュンマが、唇をとがらせて見せる。
｢君こそ、大学で、女の子なんかよりどりみどりだろ？｣
突然言われて、思わずあごを引く。
いや、オレはせんせェいるから。
口の中でそう言葉を転がしてから、ああともいやとも言わず、少し困った顔で頬を撫でた。
｢バスケやってて、そんなの、見てるヒマねえよ。｣
正確には、他の誰も目には入らない。アルベルトの笑顔を思い浮かべて、ジェットは思わず口元をゆるめる。
｢まあ、いいや。そのうちまた一緒に会おうよ。」
手を振って去ってゆくピュンマを見送る時に、車体の横にある文字が見えた。
Cherokeeか、と何となくつぶやいた。
｢オレさ、免許取りたいんだけど｣
久しぶりに家族揃って取る夕食のテーブルで、ジェットは上目に、姉のフランソワーズの顔色をうかがいながら、そう言ってみた。
｢免許？｣
反応したのは、フランソワーズではなく、彼女の夫のジョーで、フランソワーズは、息子のイワンに食事を食べさせるのに忙しく、ジェットの声は耳に入らなかったらしかった。
｢いいじゃないか。君も大学生だし、夏休みに教習所に通えば。合宿っていう手もあるよ。｣
ジョーが、弾んだ声で言う。
｢そうね、今時免許くらいないと、就職とかアルバイトも、ね。｣
よだれかけの前を、スープで汚しているイワンから目を離さずに、フランソワーズもそう言った。
｢じゃあ、オレ、どっか調べて申し込むよ。｣
そうしなさい、とまた、イワンの口元に、小さなスプーンを運びながら、フランソワーズが言った。
｢ジョー兄(にい)、Cherokeeって、知ってる？｣
｢Cherokeeって、Jeepの？ 車のだろ。それがどうかしたの。｣
｢いや、どんな車かな、と思って。｣
ピュンマが乗っていた、大きな角ばった車体を思い出しながら、ジェットはジョーの方を見た。
｢ボクも車は詳しくないからなあ・・・オルロード仕様とか、色々あるらしいけど。燃費があんまりよくないとか、まあ、高い車だよ。｣
｢燃費って？｣
｢ガソリン代がかかるってことだよ。｣
普段はろくに顔も合わせない義理の兄弟が、今日は珍しく会話をしていると、フランソワーズが思わず見返ったのに、ジェットは気づかない。
｢高いって、どのくらい？｣
｢さあ、新車で400万くらいじゃないかな。｣
｢400万？｣
ジェットが、フォークを口元に持って行ったまま、思わず叫んだ。
｢・・・・・・ひとケタ違うよ、それ。誰がそんな車買うんだよ。｣
｢そりゃ、車が好きな人とか、お金がある人が買うんだろう。ボクは車に、そんな大金つぎ込む趣味ないけどね。｣
当然でしょう、とちらりとフランソワーズがジョーを見た。
ジョーは慌ててそれから目を反らして、ジェットの方へまた振り向くと、引きつった笑顔を作る。
｢ふーん。今日さ、ピュンマに街で会ってさ、あいつが、親父さんの車だって、運転してたんだ。｣
そんなに高い車だったのかと、今さら驚いて、あの助手席の女性のために、おそらく父親に頭を下げたのだろうピュンマの姿が、ふっと脳裏に浮かんだ。
｢かっこいい車だけどさー。｣
｢まず、免許を取ってから、車の話をしましょう。｣
ぴしりと、話を終わらせるように、フランソワーズが言った。
ふたりに振り向いて、にっこりと口元は笑っていたけれど、目はすわったままだった。
ふたり揃って、互いに目くばせをして、それから、フランソワーズに敬意の笑みを送ると、黙って食事を再開した。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
汗で湿ったアルベルトの髪を撫でて、ジェットは、大きく息を吐いた。
翌日がまだ日曜の、土曜の夜には、気兼ねをせずに、躯を重ねられる。
じめじめとした梅雨が、そろそろ終わりに近づき、昼間の日差しは少しずつ凶暴さを増してゆく。まだ冷房を入れるほどではないけれど、それでも、こうしてふたりで抱き合った後には、シャワーをまた浴び直したいほど汗をかく。
閉めていた窓を開けて、またベッドに戻って来てから、ジェットはアルベルトの首に両腕を巻いた。
｢オレさ、免許取るんだ。｣
唐突に言うと、こちらに背中を向けていたアルベルトが、ゆっくりと寝返りを打って、ジェットと向き合う形になる。
肩まですっぽりと上掛けをかぶって、枕の中に頭を落ち着け、ひどくゆったりとした表情でジェットを見る。
｢教習所に通うのか？｣
｢うん、来週申し込みに行こうかと思って。｣
｢教官に、いじめられるぞ。｣
｢せんせェもいじめられたの？｣
くすっと笑って、いや、とアルベルトが首を振る。
上半身を少し起こして、肘を曲げて腕を立て、そこに頭を乗せる。アルベルトの、すでに睡魔に襲われかけているまぶたの辺りを眺めて、ジェットはふっと、柔らかく笑った。
｢ピュンマがさ、Cherokee、運転してたんだよ。｣
｢彼が買ったのか？｣
｢いや、親父さんのだって。｣
｢・・・・・・だろうな、あんな高い車。｣
おや、知っているのかと、アルベルトの顔を見直す。
｢せんせェ、車のこと詳しいの？｣
アルベルトがまた首を振る。小さくあくびをこぼしてから、目元をこすった。
｢ジョー兄が、燃費が悪いとか、高いとか言ってたけど。｣
｢趣味の車だな。通勤用にするような車じゃない。」
ふーんと言って、またアルベルトの髪に触れる。
｢ピュンマさ、女の子と一緒に車に乗っててさ、すっげーかっこいい車だったから・・・・・・なんかオレ、あんな車でせんせェとどっか行けたらなって、思ったんだ。｣
アルベルトが目を開けて、上目にジェットを見た。一瞬考えるような顔つきを見せてから、唇の端を上げる。
｢君には似合いそうな車だな。｣
車とジェットを並べて想像して、ほんとうにそう思って言っているのだとわかったから、ジェットは素直に喜んで笑顔を作った。
｢あんなかっこいい車、ほんとに？｣
｢・・・・・・君だって、かっこいいだろう。｣
わざと、軽薄な口調で、アルベルトはそう言った。
｢だって、オレ、せんせェに捨てられないように、一生懸命、努力してるもん。いい男になろうって。｣
｢今でも充分いい男だから、勉強だけ頑張ってくれればいい。｣
ジェットの語尾を終わらせずに、かぶせるようにそう言うと、もう眠ってしまうために、アルベルトは目を閉じた。
ジェットの腕が、そんなアルベルトを抱き寄せた。
厚い肩に、唇が触れる。
｢じゃあさ、そのいい男と、せんせェ、一緒に海に行こうよ、夏休みさぁ。｣
満面の笑みを浮かべているジェットに、けれどアルベルトは反応しなかった。
どうしたのだろうかと、下目にアルベルトを見ると、困ったように引き結ばれた唇の線が見える。
眠ってしまって、聞こえなかったわけではないとわかって、ジェットは、怪訝に思いながら、肩に回した腕を揺すった。
｢せんせェ？｣
｢・・・・・・夏休みは、どこにも行けない。｣
小さな声で、アルベルトが言った。
ジェットは思わず体を少し離し、胸に顔を埋めて表情を隠そうとしたアルベルトの、少し硬張った頬に触れる。
｢なんだよ、それ、オレなにも知らないよ、せんせェの夏休みのことなんか。｣
高校の教師が、夏休みが取れないはずはない。ジェットは、止めることができずに、声を尖らせた。
｢・・・・・・手術があるんだ。腕を、取り換える。」
また、小さな声で、アルベルトが言った。
もしそんなことができるなら、アルベルトを引き起こして、肩をつかんで揺すぶってやりたいと、ジェットは思った。
そうしないために、左手を握りしめ、ジェットはできるだけ穏やかに言葉を選んだ。
｢どこか、悪いの？｣
｢単純に、老朽化らしい。指が、最近うまく動かないんだ。新しい腕は、もっときちんと動くし、もっと本物らしく見えて、耐久年数も長いらしい。今度は10年くらいは、交換しなくていいはずだって、そう言われた。｣
目を伏せたまま話すアルベルトに、ジェットは、低い声で、それでも穏やかさだけは保ったまま、言葉を継いだ。
｢・・・・・・どうして、そういう大事なこと、オレが知らないかな。夏休み、どこか行こうって、もう去年から言ってるのに、オレ。｣
｢手術の日取りが決まってから言うつもりだったんだ。｣
早口に、アルベルトが答えた。
もっと早くに言わなかったことで、ジェットを怒らせてしまったことを、悔いている口調だった。
そうとわかっていても、失望は抑えられない。ジェットは大袈裟にため息をついて、はっきりと唇を歪めた。
｢手術、いつ？｣
またアルベルトを抱き寄せて、アルベルトの悲しそうな顔を自分の胸に隠し、自分も、怒りを浮かべた表情を、アルベルトの視線から隠して、ジェットは硬い声で訊いた。
アルベルトの、機械の腕が、背中に回る。
｢多分、今月の半ば。９月に学校が始まるまで、入院してる、と思う。｣
｢恋人にさ、そういうこと黙ってるの、反則だよ、せんせェ。｣
｢・・・・・・悪かった。｣
アルベルトの息が、胸にかかる。
その吐息の感触に、思わず怒りが溶けてゆく。
腕の中にいるのが、かけがえのない人なのだと、今さらのように思う。
｢じゃあ、罰だよ、せんせェ。オレが免許取って、いつかCherokee手に入れたら、言い訳無用で、一緒にどっか行こう。せんせェ授業中でも何でも、オレ知らない。オレと一緒に、黙って来るって約束してよ。いちばん最初に助手席に乗るの、せんせェだって、約束してよ。｣
アルベルトが、小さくうなずいた。
｢約束する。｣
はっきりとそう言ったアルベルトを、ジェットは強く抱きしめて、その髪に口づけた。
夏休みの楽しみが、ひとつ確実に減ったことに、ジェットは胸の中で失望しながら、背中に触れる、もうすっかり馴染んでしまったアルベルトの機械の腕が、あと少しで、別のものに換わってしまうのだと思うと、ふと淋しさを感じた。
アルベルトの一部として、この腕さえいとしいと思う。
手術かと、その言葉に、かすかな不安を感じながら、アルベルトを抱きしめたまま、ジェットはようやく眠るために目を閉じた。
前 戻
次