てのひらをかさねて


9)　12月

　寒い寒いと、まだマフラーに鼻まですっかり埋めて、ジェットが中に入って来た。
　ドアが開いた瞬間に、もうケトルに湯をわかし始め、熱い紅茶をいれるために、マグカップも出す。
　外に比べれば、ずいぶんと暖かい部屋の中にいるアルベルトに、ジェットが、一瞬目を細め、どこかまぶしそうな目つきのまま、ようやくマフラーを取る。
　｢寒いの、きらいだよ、オレ。」
　｢平気な人間はいても、大好きな人間は、あまりいないな。」
　｢いつかもっと、南の、あったかいとこ行こうよ、せんせェ。」
　いつか、というのがいつ頃のことなのか、行こう、というのが、ただ訪れるという意味なのか、そこに住みにゆこうということなのか、言われて一瞬の間に、言葉の間の足らなさを、つい考えてしまう。
　もっとも、きちんとわかるようにジェットに言われれば、返事に困ることはわかっていて、そこに口出しすることも、問いを追加することもあえてせず、アルベルトは、とりあえずにっこり笑って、湯気の立つ、熱い紅茶のマグを、ジェットに差し出した。
　さっきまで坐っていた、ジェットの向かいにまた腰を下ろす。　
　自分の分の紅茶は、すでに２杯目だったので、しおりを挟んだ本をまた取り上げ、膝の上で開いた。
　｢せんせェ、冬と夏と、どっちが好き？」
　落としたばかりの顔を、本から、ゆっくりと上げる。
　｢さあ、どっちだろうな。」
　少し首を傾げて、ちょっとだけ、考える表情になる。
　｢・・・君はどっちだ？」
　考える時間を稼ぐために---それから、実のところ、ジェットの質問の真意を探るために---、またにっこりと聞き返す。
　ずずっと、音を立てて、ジェットが熱い紅茶をすすった。
　｢夏かなあ、バスケのシーズンだし、夏休み長いし、オレ、寒いのきらいだし。」
　ジェットらしい、子どもっぽい答えに、アルベルトはくすりと笑う。
　｢せんせェは？」
　まだ、少し考えて、正直に、思ったままを答えても、ジェットは別に傷つかないだろうと思った。
　｢・・・冬の方が、自分のためには楽かな。服を着込んでも、誰も奇異には思わないし、腕を隠すのは、冬の方が楽だな。」
　以前ほど、病的に心配はしなくなったけれど、それでも、まだ半袖のシャツを着たり、腕そのものをあえて人目に晒すことには抵抗がある。手袋をまったく着けなくなって、少しずつ、周囲を自分に、自分を周囲に馴染ませながら、来年には、半袖くらい着てみようかと、ひそかに思っていたりもするけれど。
　｢そっか・・・。」
　よけいなことを訊いたかなと、ジェットの、ちょっと突き出した唇が伝えて来る。ごめんなさいと、伺うように上目に見る、緑の瞳が言っていた。
　君が気にする必要はないんだと、肩をすくめて、軽く微笑んで見せた。
　｢・・・オレ、せんせェの腕、好きだけどなあ。」
　ジェットの手が、テーブルの上で、アルベルトに向かって伸びてくる。
　膝の上で、本に添えていた右手を、ジェットに向かって差し出した。
　｢いてっ！」
　上を向いた、銀色の掌に、指先から掌を重ねようとしたジェットが、指先同士を触れ合わせた途端、弾かれたように、指を宙にはね上げた。
　アルベルトの方にも、軽いショックがあり、ジェットのように、叫ぶほどではなかったけれど、はじかれるようなその感覚に、アルベルトも、ちょっとだけ肩を引いた。
　｢いってェ。」
　肩の線で手を振りながら、ジェットが顔をしかめている。
　それを見て、アルベルトはまた、手を膝の上に置いて、うつむきながら、頬を赤く染めた。
　｢ああ・・・静電気だ。」
　｢静電気？」
　ジェットが、自分の指先を、不審げに眺めて、声を高くする。
　｢冬に、空気が乾燥すると、よく起こるだろう。」
　金属に触れると、という部分は、あえて言わないことにした。
　そう言えば、ジェットに出会うまで、誰かがこの手に触れることなど、考えなくても良かったのだと、改めて気づく。触れれば冷たいこの手に、そんなことが起こると、心配する必要もなかったのだと、今さら気づいて、アルベルトは、ほんの少し皮肉に笑った。
　膝の上に置いた、銀色の手を眺めながら、ほんの少し、自分が傷ついているのだと、思う。
　しばらく、右手でジェットに触れるのはよそうと、心のすみに、メモをする。
　笑えない顔を隠すために、また、本の上に視線を落とした。
　ジェットがまた、凝りもせずに、手を伸ばしてくる。
　それを上目にちらりと見て、わざと、今度は左手を差し出した。
　｢そっちじゃないよ、せんせェ。」
　機械の方の、右手を出せと、ジェットがテーブルの軽く叩いた。
　動きを止め、まだ膝の上にある右手と、少しだけ真剣な顔つきで自分を見ているジェットを、アルベルトは交互に見た。
　うっすらと、ため息をこぼして、つっかかるような思考を、自分の中でなるべくまとめながら、唇を開く。
　「・・・冬の間は、また、手袋でも、した方がいいのかもしれない。」
　ジェットが、はっきりとわかるほど大きく、眉を寄せて、顔をしかめた。
　｢触れば、いつも冷たいし、悪いだろう、そんなの。」
　テーブルの上の手を、自分の方へ引き戻して、ジェットが、椅子の背中に、体を投げ出した。
　｢・・・せんせェが、寒いんなら、手袋でもなんでもすれば？　でもさ、他の人に気つかって、わざわざ手袋なんかはめることないよ。別に、生身の手だって、年中冷たいヤツいるし。でもそいつら、別に手袋はめないとまずいとかって、思わないだろ？」
　珍しく、口がよく回る。
　ほんとうに、ジェットが腹を立てかけているのだとわかって、アルベルトは、少しだけ驚いた。
　｢こういう手なんです、なんか問題ありますか？って、せんせェは堂々としてればいいんだよ。誰かなんか言ったらさ、別になにも言わずに、じっと目見返したら、絶対、向こうの方が、あ、まずいこと言ったって、思うから。」
　｢そういう、ものかな。」
　｢うん、そういうもんだよ、せんせェ。」
　ジェットが、口調と同じほど、力強くうなずいた。
　アルベルトを慰めるためではなく、ジェット自身が、ほんとうにそう信じているのだと、はっきりとわかる力強さだった。
　自分にはないもの、とアルベルトは思う。
　否定されたことがないゆえなのか、否定されても、はじき返せるほど、元々が強い人間なのか、はっきりと自覚はないくせに、自己認識の度合いが、驚くほど高い。
　自分はこういう人間なのだと、常に頭を高く上げて、周囲の非難の視線を、難なくはじき返してしまう。
　傷つかないわけではない。けれど、自分を肯定するのに、他人の評価も、おもねる視線も必要とせず、うらやましいほど、ジェットは強い。
　自分にはないもの、とアルベルトはまた思った。
　普通ではなくなってしまった自分を、常に恥じて、人目から隠すことばかりに腐心していた自分と、目の前のジェットの、大きな違いを今さら思い知る。
　自分の弱気を、アルベルトは、思わずふっと笑った。
　腕を、まだ差し出さないアルベルトの方へ、ジェットがやって来た。
　椅子を、アルベルトの傍に動かして、すぐ横に坐り、膝の上の手を取る。
　いとしげに、両手ではさんで、自分の方へ引き寄せた。
　｢冷たいのがいやだったら、オレがあっためるよ。」
　頬に、銀色の手が、重なった。
　「この腕も、せんせェだもん。オレ、せんせェが、腕があってもなくても、どんな腕でも、好きだよ。」
　真っ直ぐに、ジェットがそう言った。
　アルベルトは、思わず頬を染めた。
　言われた言葉に対してでなく、まだ、生身の腕を持たない自分を、きちんと受け入れられない自分を、恥じたせいだった。
　いつかほんとうに、ジェットの言葉通り、ジェットのように、頭を常に高く上げて、胸を張って、堂々と、自分の腕を人目に晒すことができる自分が、どこかに現れるのだろうか。
　この腕を含めた自分を、自分自身だと、そう言える自分に、いつかなれるのだろうか。
　少しずつでも、ゆっくりでも、そうなれたらいいなと、アルベルトは、うっすらと思う。
　おそらくいつか、遠い先ではあっても、ジェットがいる限り、そんな自分に出逢えるのだろうと、そう思った。
　指の腹に、ジェットが、音を立てて口づけた。
　手を、頬に添えさせたままで、ジェットがにっこりと笑う。
　｢夏になったらさ、半そでのシャツ、買いに行こうよ、一緒に、せんせェ。おそろいでさ。それ着て、どこか行こうよ。南の方。オレが運転するから。どっかから、チェロキー手に入れてさ。」
　｢・・・初心者マークのついたチェロキーは、あんまり見たことがないな。」
　照れ隠しにまぜっ返すと、ジェットが頬をふくらませる。
　｢いいんだよ、チェロキーはオレの夢なんだから！」
　ジェットのＴシャツを着た自分の姿を想像して、アルベルトは、心の中でこっそりと笑った。
　それを見て、ジェットが、ふっと黙り込む。
　それから、アルベルトの手を、胸に引き寄せて、小さな声で言った。
　｢・・・せんせェの手、今あっためても、いい？」
　うっすらと染まった目元で、誘われているのだと、一瞬の後で、悟る。
　ああ、と考える前にうなずいていた。
　ジェットの背中の皮膚の熱さを、掌に感じたような気がして、アルベルトも目元を染めた。
　腕を引かれ、ふたりで一緒に、ゆっくりと、椅子から立ち上がる。


前   　　 　　　戻 　 　　　　次