｢あらし｣
21) I Want
酒は元々嫌いではないから、飲み始めれば、滑らかに喉を滑る。
ひとりで飲めば、止める誰もいなければ---グレートしかいないけれど---、つい自分の部屋で度を越す。
飲酒運転の趣味はなく、どこかのバーでへべれけになるのも好みでなく、結局、グレートがいようといまいと、来ようと来まいと、廃工場のアパートメントにたどり着いた途端、ひとりでグラスをかたむけ始める。
本を開き、片手には、重いグラス。
紅茶を酒に変えて、眠くなるまで、そうして過ごす。
時には、酒のせいの酔いもあれば、本のせいの睡魔もある。明るくなった部屋の中で、ソファの上で、朝を迎えることもしばしばだった。
そんな朝には、体中がだるく、もうなげやりに、店に行く気も失くして、またグラスを酒の続きで満たして、ベッドにグラスとボトルと本を運ぶ。
そんな自堕落が増え、アルベルトは、思わず昔を思い出していた。
傷ついた体と心を、癒すための時間。体を使われること以外、何も知らなかった頭の中に、世間の常識と、生き延びるための知識を詰め込んだ時間。
貪るように読んだ本と、片手にはいつも、誰かが、自分のためにいれてくれた紅茶。
香りがふと、鼻先に甦る。
まだ、グレートのMy Dearではなかった頃の、アルベルト。
グレートだけを、見つめていた、時間。
グラスに、自分の顔が映る。
傷ついて、怯えていた少年は去ったけれど、まだどこかに、そっとひそんでいる。
出して、と声がする。
ここから出して、と、声が聞こえる。
ここから、どこだ？
胸を叩いて、返事を待った。
声はなく、ただ、空ろな音が胸を満たした。
目が覚めたのは、もう昼も近くで、相変わらずひどい気分のまま、夕べ飲み散らかしたグラスと、空になったボトルを抱え上げ、後で片付けようと、キッチンのカウンターに運んだ。
二日酔いではないけれど、体中に古い綿が詰まったような、重苦しい気分が、爪先から頭のてっぺんまで、どんよりと漂っていて、それをすっきりさせるには、起き抜けにまた１杯、ときれいなグラスを手に取った。
そうしてから、見渡したキッチンのどこにも、酒の入った、酒の残ったボトルがないことに気づく。
買い置きがなかったのか、それとも夕べ、度を越して飲み過ぎたのか---おそらく両方だった---、飲める酒がないと気づけば、ふと、腹の底にわく怒りがあった。
誰かが、理不尽に、自分を酒から遠去けようとしているのだと、脈絡のない考えが浮かぶ。
飲めないとなれば、無性に飲みたくなる。意地になって、何が何でも飲んでやると、誰に対してか、思う。
きっとグレートが、飲み過ぎだと言って、こっそりここに入り込んで、置いてあったボトルを、全部どこかへ運び去ったに違いない。そんな、あり得ないことまで、埒もなく考え始めた。
神経のすみずみまで、アルコールに浸っている。真っ直ぐに上がらない頭は、考えも真っ直ぐにはならない。
意趣返しだ、とアルベルトは思った。
まるで、すてきないたずらを思いついた子どものように、ひとりでくつくつと笑う。
俺に飲ませない気なら、何が何でも飲んでやる。
電話を取り上げて、いつもとは違う番号をダイヤルした。
低い、響くような声が、電話の向こうから返って来た。
｢ジェロニモ？」
黙り込んだのは、声の主が、アルベルトだったからなのだろうか。
それがおかしくて、またひとりで低く笑った。
まだ酔いが残っているのだと、自覚できない程度に、まだ酔っているのだと、まだ酔っているからわからない。
聞こえないほどかすかに笑い続けながら、続けて声を送り込む。
｢酒が、欲しいんだ。白ワインと・・・・・・ウォッカを、いちばん大きなボトルで。」
否とも是とも、返事はない。
グレートが、すぐ傍にいるのかもしれなかった。
第一、大事な取引の最中かもしれないのに。
けれどそれなら、今繋がっている携帯は切っているはずだと、酔ったままの頭で、比較的まともなことを考える。
｢持って来てくれ。」
車や、外の雑音が聞こえないから、運転中ではないはずだった。
｢すぐ、無理。」
ようやく、ジェロニモが、ぼそりと言った。
｢なるべく、早く。」
切羽詰まった声ではなく、そう言った。
ぷつんと、電話が切れる。
切れた電話を見下ろして、アルベルトは、何がおかしいのか、自分でもわからないまま、ひとりでくつくつと笑い続けた。
シャワーも浴びず、着替えもせず、気を紛らわすために、久しぶりに紅茶をいれ、アルベルトはジェロニモを待った。
飲み過ぎだと、近頃アルベルトをたしなめてばかりいるグレートの、腹心の部下に、酒を買いに行かせる。それが、ひどくおかしな、品はないけれど、よく出来た冗談に思えて、アルベルトは、ひとりで自画自賛した。
グレートに、ここに酒を運ぶことを言うのだろうか。それとも、グレートには何も告げずに、そっと仕事を脱け出して、こっそり、アルベルトのために、酒のボトルを抱えてやって来るのだろうか。
そう言えば、と思う。
あの男は、酒はおろか、煙草も吸わない。
グレートの傍に、いつも、物静かに立っている。でしゃばらず、邪魔にならず、必要な時を素早く悟って、大きな体を静かに動かす。
信頼関係、とアルベルトはつぶやいた。
体を繋ぐ必要もなく、ただ、信頼だけで、関係を結ぶ。言葉は少なく、視線を交わすだけで、互いのことを理解する。
なぜ、そんな関係を、自分は持てないのだろうかと、アルベルトは思った。
体で繋ぐ以外の関係を、なぜ持てないのだろう。
誰かが、自分のことを、あんなふうに信頼してくれているだろうかと、唐突に思う。
思って、首を振った。
誰もいない。信頼する誰も、信頼してくれる誰も、いない。
体を繋いでようやく、アルベルトは外へ広がる。グレートを通して、あるいは、ジェットを通して。
そうしなければ、外の世界へ、出ることさえかなわない。
腕を失くしたことは、つまりは、外の世界への道をふさがれてしまったことだったのだと、そんなことはとうの昔に悟っていたのに。
外の世界。
グレートのいない世界。グレートと繋がらない世界。グレートの、肩越しではない世界。
手を伸ばせば、届くのだろうか。足を踏み出せば、たどり着けるのだろうか。
ふと、赤い影が、視界をかすめた。
微笑むグレートの、ずっとあちらの向こう側に、赤い影がちらつく。まるで手招きをするように、こっちへ来いと言っているように、視界の端を、ちらちらと動く。
でも、とアルベルトは思った。
それが、ほんとうに、欲しいものなのだろうか。
あの、赤い影に腕を伸ばして、そちらへ去ってしまいたいのだろうか。
あそこにあるのも、変わりはないものだった。
体で繋ぐ関係。信頼や、敬意や、そんなものではなく、ただ欲情の上に乗った、関係。
そんなものが、欲しいのか。
違う、と声がする。
外の世界へ出たいのは、もっと、別の理由のはずだった。その理由が、うまく像を結ばない。
どうしたいのだろう、と思う。
うまく繋がらない思考を、必死で追い駆けながら、時折、見えた気のする、自分の心の奥底にうごめく、黒い影の形を、アルベルトは必死で見極めようとする。
右腕が、痛んだ気がして、肩を押さえた時、ドアが静かにノックされた。
すっかり冷めてしまった紅茶に気づいて、慌ててカップを置くと、アルベルトは我に返って、ドアの方へ足を運んだ。
ドアを開けると、ほとんどそこを覆うようにして、ジェロニモが、アルベルトを見下ろしていた。
電話を切ったばかりの頃の、奇妙に弾んだ気持ちは、とうに消えていて、その、咎める気配のない、ただ静かな茶色い瞳に見下ろされて、アルベルトは、いきなり自分に対して羞恥がわいた。
身繕いさえしていない、自分の姿と、こんなことをする義理もないジェロニモに対して、自分が取った態度と、グレートに対する、申しわけなさと、そんなものすべてで、アルベルトは思わず目を伏せて、肩を丸める。
ジェロニモは、無言のまま、茶色い紙袋に入った酒を、アルベルトに差し出した。
かちゃんと、ガラスのボトルが触れ合う音がして、ジェロニモが抱えていれば、そう大きくは見えない、その重い手応えが、腕にずしりとのしかかる。
ちらりと中身をのぞくと、どうやら、グレートがいつも好んで飲む銘柄だと知れた。
こんなふうに、こんな男に忠誠を誓われているグレートに、ふと嫉妬がわく。こんな自分に対してさえ、なげやりな態度は決して取らないジェロニモの、グレートに対する敬意の深さを、心底うらやましいと思う。
自分には、決してないもの。得ることもなく、与えることも、ないもの。
｢・・・ボス、会う、今夜、来る。」
黙り込んで、うつむいているアルベルトを、慰めるつもりなのか、ジェロニモが、ぼそりとそれだけ言った。
｢ああ・・・」
ようやく目を上げ、うなずいて見せてから、照れて笑えるほどの余裕を取り戻した。
また、ボトルが、かしゃんと音を立てる。
それを抱え直した時、ジェロニモが、立ち去るために、一歩後ろへ下がった。
こちらに横顔を向けながら、またぼそりと、言葉を落とす。
｢体、大事。」
視線を一瞬泳がせ、気づかわれているのだと気づくまでに、数拍かかる。
思わず、反射的に、うなずいていた。
｢明日は、ちゃんと、店を開ける。」
つっかかりながら、それだけ言うと、ジェロニモが、かすかに笑みを浮かべて、うなずいた。
ドアをまだ閉めずに、壁の向こうへ消えたジェロニモの姿を、見えない視線で追う。耳は、足音を追った。
気づかいは、つまりはグレートへの好意だと、ぬくもりかけた自分の心を戒める。
グレートのいない自分は、誰でもない。グレートに繋がらない自分は、存在すらしない。透明な自分を嗤う声が、どこかで響いていた。
ジェロニモにそう言った通り、翌日、珍しく定刻に店を開け、どこかほこりくさい店の中を、昼までかかって、きれいにした。
久しぶりに、店に入る陽の光の明るさに目を細め、今日は、酒も飲まずに眠れそうな、そんな予感がした。
忙しく体を動かして、ただ、何も考えずに、目の前にある雑事を片付ける。
書類に目を通し、放り出したままでいた用件に、思い立って手をつけ、もう一度きっちりと、在庫の確認をやり直した。
書類の不備とミスを見つけて、腹を立てるより、笑い出した。
つまらない失敗は、心ここにあらずだった自分の姿を浮き彫りにしてくれて、そんな自分の姿を、過去のものとして、笑い飛ばせる自分がいる。
今日は、いい気分だった。
グレートの都合が良ければ、張大人の店に、久しぶりに行ってみたいと、ふと思った。
素面で夜を過ごす。近しくないことだった。
できれば、あの黒のボルボで来てくれと、頼んでみようか。そうすれば、ふたりきりになれる。ボディーガードの無粋な視線を気にせずに、グレートの肩に頭を乗せて、思う存分甘えられる。
今日は、できれば一滴も酒は飲まずに、グレートを夜を過ごせればと思った。
グレートの、細やかに動く掌と指を思い出して、ふと、躯の底が、暖かくなる。早く夜になればいいのに、と思う。
熱い躯を分け合って、酒ではなく、互いに酔う。汗と、皮膚と、けじめもなく。
それから、冷えた体を寄せ合って、眠る。安らかに。
グレートが、朝早くに仕事がないなら、久しぶりに、グレートの好きなやり方で朝食を作ろうかと、そんな空想を楽しんでいた。
その朝食のために、冷蔵庫の中身を、手元の書類を見ながら、思い出していた時、からんと、表のドアが開いた。
なごんでいる表情のまま、顔を上げ、それから、そこに立つ、長身の赤い髪の青年を認めて、アルベルトは、舌を喉の奥に張りつかせた。
認めた瞬間、声よりも、表情よりも、体が先に動いていた。
前に伸びて、泳ぐ腕を追いかけるように、カウンターから走り出ていた。
まるで、それが、一瞬の戸惑いの間に、永遠に消え去ってしまう幻であることを、知っているかのように、アルベルトは、意識もない素早さで、その、ひょろりと背高い体に、抱きついていた。
飛びついてきたアルベルトの体を、少しよろけて受け止めて、左腕が伸び、なだめるように、あやすように、背中を叩く。
ジェット、と、声もなく名前を呼んだ。
不意に、泣き出しそうになりながら、かろうじてそれを耐えて、抱きしめている体が、幻でないことを確かめるために、両腕に力を込める。
左手が、右腕を、優しく撫でた。
硬い、冷たいその腕の感触を、シャツの上から、懐かしむように、いとおしむように、ジェットの掌が、動く。
ジェット、と今度こそ、声に出して、名前を呼んだ。
それから、いきなり思い出して、体を離す。
｢・・・腕は、もういいのか？」
見上げたジェットが、唇をねじ曲げて笑った。
｢腕？ ああ、腕か。」
ジーンズのポケットに、両手を差し入れて、軽く肩をすくめて見せる。
まだ、唇は、ねじ曲がったままだった。
｢大したこと、ねえ。」
言葉の間が、かすかに引っかかる。奥歯にもののはさまったような、ジェットには珍しい、どこか含んだ口調だった。
それを訝しみながら、けれど、久しぶりに見るジェットの無事な姿に、アルベルトは、今は問うのをやめようと、さっきとはまた違う、うれしそうな笑顔でジェットを見上げていた。
｢アンタ、少しやせたな。」
頬に、指が滑る。
さらに高く浮き出るようになった頬骨を、折り曲げた指で撫でられ、アルベルトは、思わず肩が震えるのを止められない。
その手をつかんで、口元に引き寄せたい衝動に、必死で耐えた。
耐えながら、ジェットが、いつものあの身勝手さで、強引に抱き寄せてくれないかと、勝手なことを思う。
こちらの都合などお構いもなしに、物陰に引きずり込んで、力任せに押しつけてくる体の重みを、ひどく恋しいと思った。
思って、また、グレートのことを思い出す。
今回は腕ですんだけれど、次は一体どうなるか、アルベルトにもわからない。２度目があった男など、今までいなかったから。
引き寄せるべきではないのだと、思った。思いながら、それでもまた、抱きしめていた。
欲しいと言ったら、この男が欲しいと、素直にそう言ったら、グレートは、どうするのだろう。
あんたも、この男も、選べない。選びたくない。
両方欲しがれば、欲張りだと、叱られるのだろうか。それともグレートは、ほんとうに怒るだろうか。
唇を、誘うように、軽く開いて見上げても、唇を落としに来る気配はない。
ジェットはただ、どこか悲しげに、アルベルトを見下ろすだけだった。
それを物足りなく思いながら、店ではよせと何度も言ったのは、自分だったと思い出す。
誰かが入って来て、ふたりを見てどう思うか、今は埒外だったけれど。
またジェットの左腕が、アルベルトの右腕に触れて、それから、背中に回った。
｢・・・アンタに、頼みがある。」
耳元で、まるで、睦言のように、ジェットが囁いた。
肩に頬をすりつけながら、何だ、と、ひどく甘い声で答える。
背中を、ジェットの掌が撫でていた。
｢あしたの昼間、会ってくれるか・・・？」
｢昼間？」
時間の意外さに、思わず声をかすかに尖らせて、顔を上げる。
ジェットの瞳が、見つめていた。ひどく渇いた瞳だった。
何かが、変わってしまっている。あの、燃え上がるような淡い緑の瞳は、今は、一刷け、暗さを増している。底光りする、どこか背筋に寒気のする、凄惨な暗さが、瞳の奥に見え隠れする。
誰かと似ていると思いながら、思い出せないまま、ああ、とうなずいていた。
｢あしたの午後、ここに、また来る。」
右肩に、手を乗せて、ようやくジェットが、にっこりと笑った。
笑いながら、目元が笑っていなかった。
瞳に、金色の光が走る。一筋のその光に、アルベルトは目を細める。
仕事をする時の、グレートと、同じ笑い方をすると、思った。
いやな予感を振り払うように、また、肩口に顔を埋める。
笑い方だけではない。似ていると思ったのは、グレートの瞳だと気づいて、それに気づかないふりをするために、アルベルトは、ジェットの首筋に、そっと唇を寄せた。コロンを使わない、汗の匂いがした。
前 戻 次