ふたりのいるところ



５)　靴

　さすがに、こんなシューズははき慣れているせいか、長い靴ひもを手に、さて、どうしたものかと思案し始めたアルベルトに、ジェットは、靴の前に並んだ小さな穴を、順番に指し示した。
　｢いろいろやり方はあるんだけど、せんせェ、歩くしかしないだろうからさ。」
　歩く以外に、靴の使い方があるのだろうかと、ジェットの指先を見ながら、思う。
　それを素直に口にすると、ジェットが、にっこり笑って、説明し始めた。
　｢そりゃだって、かっこよくはきたいだけのヤツもいるし、走るための靴もあるし、オレみたいに、高く飛ぶための靴もあるしさ。」
　そうなのかと思って、高く飛ぶための、靴ひもの結び方なんて、どんなのだろうと、想像してみようとする。
　そんなことに気を取られていたら、たくさんある穴の、どれがどれかわからなくなって、数度ひもを通し直して、そこでまた、ジェットの指が、アルベルトの手を止めた。
　｢ダメだよ、せんせェ、強く締めすぎちゃ。」
　｢・・・ダメなのか？」
　ジェットの口調を真似て、少しばかり憮然として、ジェットを上目に見る。
　「だって、脱ぐ時、いちいち全部ゆるめなきゃならないからさ。」
　言われて初めて、それもそうだと、納得する。
　靴の先の方から、ひもをゆるめて、靴の中で足を動かし、ゆるすぎないように注意しながら、強さを加減した。
　正面に、向かい合って床に坐り込んで、互いの前に足を投げ出して、靴ひもが、靴に通ってゆくのを、一緒に見つめている。
　そう言えばと、思い出して、ひとりでくすりと笑った。
　｢どしたの？」
　聞きとがめて、ジェットが、怪訝そうに、手元から軽く顔を上げる。
　｢いや、リハビリに、靴のひもを結ぶのが、大嫌いだったのを、思い出したんだ。」
　｢きらいだったの？」
　｢リハビリは何もかも、嫌いだった。」
　今だから、こんなあっさりと、口にしてしまえるのだと思いながら、ジェットにだから、こんなことも言えてしまうのだと思いながら、アルベルトは、もう一度くすりと笑った。
　｢腕のない自分が大嫌いで、こんな腕のために、訓練なんかしなきゃならないのが嫌で、おまけに、ピアノを弾いてた指で、子どもみたいに、靴のひもを結ぶ練習なんて、ほんとうに、なんていうか、自分が、そういう人間なんだって、思ったんだ。思って、吐き気がした。」
　ジェットが、何も言わずに、ようやく、アルベルトがひもを通し終わった右の靴を見ながら、同じように、左の靴に、ひもを通し始める。
　さすがに慣れた手つきで、ひもの長さに注意しながら、手早く通してゆく。
　アルベルトの、半分の時間もかからずに、左の靴ひもを終えて、ジェットは、まだ黙ったままで、そっとアルベルトの足を持ち上げた。
　ひもを通し終えたばかりの靴に、爪先を差し込ませて、そのままはかせてくれる。かかとを押し込んで、ジェットが、にいっと笑った。
　｢今度、せんせェがリハビリしなきゃいけない時は、一緒にやろうよ。オレが、ピアノの練習するからさ。」
　つられて、笑った。
　右足を引きつけて、ゆっくりと、ひもを結ぶ。指にひもを絡めて、きゅっと左右に、強く引いた。
　ジェットがはかせてくれた左も、同じようにして、アルベルトは、ひどく神聖な気持ちで、靴を履き終わった。
　どうして、うまく、思うように動いてくれない人工の指先で、靴のひもを結ばなければならないのか、どうしてもわからなかった。わかりたくなかった。こんなことができても、ピアノが弾けなければ無駄じゃないかと、ずっと、心の中で思っていた。
　長さや、結んだ固さが、きちんと定まらず、何度も何度もやり直しをさせられ、もう、大人であるはずの自分の年齢と、自分の立場と、その不釣合いさが惨めで、ようやく、満足に結べた自分の、靴の足を引き寄せて、ひとりで泣いた。
　腕がないということは、靴のひもが結べなくても、誰にも責められることはない代わりに、常に誰かの助けを必要とすると言うことだったし、腕があるということは、そのくらいのことは、できて然るべきだと、周囲は当たり前に思うということだった。
　靴のひもを結べるということが、当たり前であることと、当たり前でないことの間には、想像を絶する隔たりがあるのだと、腕を失くして、そして機械の腕を得て、思い知った。
　靴ひもを結べることが、当たり前の世界に戻って来て、けれど、靴ひもを結ぶことのできる自分---機械の腕のある自分---を受け入れられるようになったのは、おそらく、靴ひもを結ぶことに屈託はなく、結べないなら、靴を脱いで、裸足で歩けばいいのだと、あっけらかんと、その隔たりを飛び越えてしまうだろう、ジェットに出逢ってからなのだろうと、アルベルトは思った。
　もし。
　ピアノを弾く腕を失くしたように、走って、飛ぶための足を失くしたら、ジェットは、どうするのだろう。
　膝下の長い、形のいい足が、途中から欠けてしまったら。
　それでもジェットは、バスケをやめることはないだろうと、アルベルトは確信する。
　アルベルトと同じような義肢を得て、あきらめずに、ボールを追い続けるだろう。
　あるいは、車椅子に乗って、バスケットコートへ、走り込んでゆくのだろう。
　飛んで、シュートするだけが、バスケじゃないしね。
　にっこりと、ほんとうに、負け惜しみではなく、そう言えるジェットなのだろうと、アルベルトは思う。
　ようやく立ち上がって、自分を見上げるジェットの目の前で、とんとんと、履いたばかりの靴で、床を軽く蹴った。
　底の厚い、足首をやけに細く見せる大振りの靴は、履いているのが信じられないほど軽く、目的が違うとはいえ、まるで、ジェットがそうするように、高く飛んでしまえそうに思える。
　こんな靴も、たまには悪くないと思って、アルベルトは、うっすらと微笑んだ。
　ジェットが、床に坐ったままで、アルベルトに向かって、腕を伸ばしてくる。それに応えて、手を差し出すと、ジェットが少しだけ、切なそうな目をした。
　手を引かれ、また、ジェットの前に腰を下ろすと、ジェットの長い腕が、肩に巻きついてくる。
　｢・・・せんせェ、このまま、走って、どっかに行っちゃいそうだね。」
　足元が軽くて、妙にはしゃいでいるのを見咎めたのか、ジェットが、少し淋しそうに言う。
　ジェットの肩に、頭を預けて、アルベルトは目を閉じた。
　右手を上げて、ジェットの腕に触れる。
　靴ひもを結ぶことと、結べないこと、あるいは結ばないことの隔たりの大きさを、ジェットが、少しずつ縮めてくれているのだと、おそらく当の本人は、気づきもしないのだろう。
　自分という殻の中に閉じこもって、けれど今は、その殻から、少しずつ、這い出る準備を始めている。
　けれどそれは、ジェットがいるから、できることなのだと、ジェットがいるから、したいことなのだと、言って聞かせなければ、多分ジェットは、気づかないままでいるに違いなかった。
　｢行くなら、君と一緒だ・・・ひとりは、多分、つまらないから。」
　はっきりとそう言うには、まだ照れがある。
　ひとりではしゃげるのは、そんな自分を見守ってくれる視線があると、自覚できるからだ。
　｢・・・その靴、似合うよ、せんせェ。」
　ジェットの呼吸が、唇にかかった。
　｢今度、一緒に、バスケやろうよ。その靴だったら、飛べるよ、きっと、オレみたいに。」
　言っている言葉の意味深さを、まだ、ジェット自身が知らない。けれど、知らないだろうからこそ、その言葉の重さが、アルベルトの胸に、深く響いた。
　ジェットのように。
　アルベルトのように。
　ひとりのように。
　ふたりのように。
　今は、靴のひもを結ぶのは、嫌いじゃない。
　アルベルトは、ジェットの首にゆるく腕を巻いて、心の中で、ひとりごちた。
　靴のひもを結んで、走って、飛ぶ。靴のひもを結べるのも、そう悪いことではない。
　右の掌を、ジェットの背中に当てて、撫でるように動かした。
　ジェットの手が、下に伸びて、腿から膝を撫でて、それから、履いたばかりの靴に触れた。
　しゅるっと、小さな音がして、ジェットが、ひもを引いて、解いたのが、わかった。
　隙間から、ジェットの長い指が中に入り込んできて、足の形をなぞる。
　かかとに触れて、持ち上げるようにしながら、ジェットが、靴を脱がせた。
　新しい靴の外に出て、自由になった足が、深呼吸したような、そんな気がした。
　無意識に、爪先を伸ばして、アルベルトは、自分がひどく、伸びやかになったように感じていた。
　裸足で歩いたって、いいんだ。
　脱がされた靴に、爪先で触れながら、のしかかってくるジェットの体の重みを受け止めて、アルベルトは、微笑むことをやめない。
　靴ひもを結べなかった自分と、結ぶことのできる自分と。
　結ばないという選択をする自分に、いつか出逢えるだろうかと、ジェットの背中を抱き寄せながら思った。
　思ってまた、ジェットの下で、くすりと笑った。


前　　　　戻　　　　次