ふたりのいるところ
７) ひとのからだ
せんせェと、何度も夢の中で呼ばれ、それに合わせて、ゆるく頭を振った。
額や頬に、何か暖かなものが触れ、何だろうかと、夢の中で考えていると、耳の上の部分に噛みつかれた。
はっと目を開けると、ちょっと驚いた顔のジェットが、上で、見下ろしながら、目を細めた。
｢ジェット・・・｣
夢の中から、まだ完全には戻っていない、少しかすれた声で名前を呼ぶと、横に長い唇が、照れたように、にいっと吊り上がる。
｢ごめんね、せんせェ、起こした？｣
そのつもりだったくせにと、口にはせず、見つめられていることに照れて、さり気なく目元を、左手で覆った。
触れていたのは、ジェットの指先だろうか、それとも唇だろうかと、覚えている限り、感触のあった場所を、思わず指先で追う。
それから、まだ、飽きずに自分を見つめたままでいるジェットに視線を合わせて、うっすらと頬を染めた。
ソファでうたた寝をしている間に、冷めてしまったらしい紅茶は、まだテーブルの上にあり、その傍には、おそらく、開いたままで胸の上に伏せられていたはずの---読んでいる最中に、眠ってしまったので---厚い文庫本が、きちんとしおりの頭を見せて、置いてあった。
一体、どれくらい長い間、寝顔を見られていたのだろうかと、またゆるく首を折って、ようやく眠気の去った頭を持ち上げようとする。
ジェットが、唇をへの字に曲げた。
｢起きちゃうの？」
思わず、何か約束でもしていたろうかと、また起き上がりかけた肩を元に戻して、ジェットを見つめる。
｢いつ、来たんだ？｣
視線をずらしながら、訊いた。
瞳を上に押し上げながら、唇を突き出して、考える表情になる。その子どもっぽい仕草にわくいとしさを隠せずに、アルベルトはくすりと笑った。
｢30分くらい前かなあ。」
｢起こせばよかったのに。」
体をずらして、アルベルトの顔の、すぐ傍についたひじに頬を乗せて、ジェットがくすりと笑い返す。
｢だって、せんせェの寝てるとこなんて、めったに見られないもん。」
寝つきの良くて、寝起きの悪いジェットと、寝つきは悪くて、寝起きの良いアルベルトと、そう言えば、ジェットの寝顔はよく見るけれど、ジェットが、アルベルトの寝顔を見るチャンスはあまりなく、30分も眺めていて、飽きないのだろうかと、そう思ったのが照れ隠しだとは、気づかないふりをする。
ジェットが、いとしさを込めて、アルベルトに向けて、微笑みかけた。
｢紅茶が、冷めた。」
微笑み返す代わりに、そう言って、呼吸さえ、数えられそうな距離で、ジェットの、淡い緑の瞳の中に映る、小さな自分を見ていた。
まるで、水に浮かんだように、白い顔が、ゆらゆらと揺れている。
ジェットの中に、取り込まれてしまったような、そんな不安を感じながら、それでも、その水はきっと暖かく、心地良いのだと、信じられた。
自分の、水色の瞳の中にも、ジェットの真っ赤な髪が、揺れているのだろうかと思って、そう思うと、瞬きすることが恐ろしく、まるで、泣くのをこらえる時のように、瞳を大きく見開いてしまった。
｢せんせェ、好きだよ。」
その声はまるで、自分の瞳の中の、揺れる小さなジェットから、発せられたように思えた。それは、ジェットの言葉ではなく、自分自身が、ジェットから聞きたい言葉なのだと、そんなふうに思う。
まだ、夢の続きのように、とりとめも、繋がりもない思考に、ほんの少し驚きながら、アルベルトは、ゲームのような連想を、心のどこかで楽しんでいる。
ああ、とジェットに向かってうなずくと、ジェットの顔が近づいて来て、唇が軽く重なった。
湿った、薄紅い皮膚が、きゅっとこすれる音が、耳の奥の骨に響く。
唇を開こうかと、思って、やめた。
突き出した唇を重ね、ジェットが一度、うっすらと目を開いたのが見えた。
同時に、まつ毛が触れたような音を聞いて、また目を閉じる。
唇が離れても、距離は変わらないままで、ジェットが見下ろしていた。
ジェットの長い腕が、肩の方へ伸びてくる。そのまま、アルベルトの頭を抱え込みながら、ジェットが、ソファの上に上がってきた。
アルベルトにさえ、ちょうどいいとは言い難いソファは、ジェットの長身に合うはずもなく、窮屈そうに、肩や足をずらしながら、そのままアルベルトの上に乗ってくる。
｢ソファが・・・気の毒だ。」
言いたいのは、そんなことではなかったけれど、そんなふうに、伝える言葉がこぼれた。
胸と胸が、肩と肩が、腰と腰が、まるで、ベッドの中でのように重なって、生暖かく、さっきの唇と同じに、体温が重なる。
｢何もしないよ。」
先回りして、ジェットが言った。
されてたまるかと、言うつもりだった唇を、きゅっと結ぶ。
ジェットの息が、耳や首筋にかかる。髪の生え際を、からかうように触れてゆく唇に、もどかしく、肩が小さく震えた。
体を重ねて、服越しの体温を感じて、膚に触れながら、けれど、そこから先へは進まない。
言った通り、ジェットの体温は、穏やかなままだった。
｢せんせェ、こういうの、苦手？」
ジェットの背中に、腕を回すかどうか、迷っていると、ジェットが訊いた。
｢・・・こういうのって？」
耳元に、また息がかかった。
｢こうやって、オレが、せんせェにくっついてるの。」
また何か、ジェットの機嫌を損ねるようなことをしただろうかと、今度はしっかりと、背中を抱き寄せながら、表情を隠すために、喉を反らした。
｢いやなわけが、ないだろう。」
いやだったら、裸で、一緒に抱き合ったりなんかするもんか。
シャツの下の、大きな肩甲骨をなぞりながら、思った。
｢・・・でも、最初は、くっついて寝てもくれなかったくせに。」
最初はと、突然言われて、思わず頬が赤く染まった。
人との接触が苦手なのは、生まれつきのことだと言ったら、ジェットはわかってくれるのだろうか。
右腕を失くしたことが、それに輪をかけた。触れることも触れられることも、つまりは、秘密を暴く、あるいは暴かれることだったから。
そんなことは、秘密でも何でもないのだと、ジェットに、教えられるまでは。
首の下に、当然のように腕を敷いて、自分の肩に、アルベルトを引き寄せて、そのまま眠ってしまおうとしたジェットの腕を、アルベルトは、戸惑いと苦笑を混ぜて、そっと外した。
眠れないんだ、人がいると。
うそではなかった。人の気配が、眠る自分の傍にあることに、どうしても神経が立って、ジェットの呼吸と体温を、膚に直に感じながら、結局朝まで、ろくに眠れなかった。
ジェットだからではなく、誰といても、おそらく同じことをしたに、違いなかった。
ベッドの、端と端に別れて眠り、手や足が、伸ばせば触れ合うようになり、それから、ジェットが、右腕を抱え込んで離さないのを、許せるようになった。
夜中に目覚めて、あちら側にある、ジェットの大きな薄い背中に、今は、自分から胸を重ねてゆくこともある。
手足を絡めて、けじめもなく、混じり合ってしまいながら、眠る自分の空間を侵されることは、どうしても耐え難く、それでも、少しずつ、そんな些細な---けれど、だからこそ、ひどく大事な---距離を、ジェットは辛抱強く、長い時間をかけて、縮めて来ていた。
今は、ジェットがいなければ、やけに広く感じるベッドの上で、ジェットのいない空間に、まるで、探るように腕を伸ばす。
眠りの中に落ち込んだ、無防備な自分を晒せるのは、今もジェットだけなのだと、そう言っても多分、納得はしないだろうなと、心の中に苦笑をこぼす。
肩甲骨を撫でる手を止めて、肩を、しっかりと抱き寄せた。
ジェットが、猫のように、喉の奥を、小さく鳴らした。
｢せんせェ、紅茶飲む？ 新しいの、オレ、いれるから。」
体の重みを気にしてか、ようやく体を浮かせながら、ジェットが言った。
肩に回した腕に、いっそう力を込めて、アルベルトはぎゅっと目を閉じる。
｢いい、紅茶は後でいい。」
ジェットの戸惑いが、胸から伝わってくる。
｢もうしばらく、このままで、いてくれ。」
言葉は、まっすぐに伝わって、またまっすぐ、アルベルトへ返ってくる。
うんと、ジェットが、肩の上でうなずいた。
｢オレ、でも、重いよ。」
本よりも、自分の腕よりも、重い人のからだだから、こんなにいとしいのだと思った。
｢いいんだ。」
逃がさないように、しっかりと、腕の中に取り込んだ。
前 戻 次