路地裏の少年
12) 変化
大学に、人より少し長くいると---特に留学生は、滞在費を節約するために、なるべく早く単位を取って、卒業してしまおうとする---、毎年入ってくる新入生---18や19の学生たち---が、年とともに子どもっぽくなるように見える。
言葉使いや態度、そして外見も、前の年より今年、そして今年より来年、そんなふうに、同じ年にも関わらず、年下の彼らは、どんどん子どもじみてゆく。
そんな年下の学生と、大きな教室で一斉に受ける講義ならともかく、20人程度の人数に分かれて、ひとりひとりが与えられた課題について発表をし、それについて討論をするセミナーで付き合うのは、いつも骨が折れた。
アルベルトが、いつも必ずいちばん年上だとは限らないけれど、大半の学生よりは常に年上であることは間違いなく、その上、英語が第一言語ではないということや、アルベルトが病的なほど寡黙なせいや、そんな諸々で、アルベルトはいつも、そうありたいと願う通りに、たやすく無視される立場にいた。
敬意を払うつもりのない相手に無視されたところで、痛くもかゆくもなく、腕のこと---つまりは、過去---をできれば誰からも隠したいアルベルトには、ある意味では好都合でさえあった。
その日も、比較的気に入っている、"ジェンダーと社会"というクラスのセミナーで、退屈な、クラスメートたちのおしゃべりに付き合う羽目になった。
こんな少人数のクラスでは、必ず、常に口を開く学生が、３、４人いる。少なくとも、いつも耳を傾ける価値のある意見を聞ける場合もあれば、揃いも揃って、授業など何も聞いていないことを暴露するだけの学生もいる。
どちらの場合も、アルベルトは滅多と口を開かず、自分の発表だけをすませて、その他は、存在すらしないように、クラスの中に沈み込んでいる。
このクラスは、授業自体は気に入っているにも関わらず、セミナーが、よりによって最悪のタイプ---特定の誰かが、延々と下らないおしゃべりを披露する---で、アルベルトはいつも、１時間、頭痛を耐えるのにひどく苦労していた。
背の高い、容姿も比較的整った、どこから見ても、人の注意を引くことに慣れている学生のひとりが、また、大きな口を開く。
このクラスが、女性学の一部のせいなのか、男の学生はいつもひどくおとなしい。
アルベルトは膝の上に両手を重ね、必死に、彼女のおしゃべりを聞き流そうとした。
彼女につられたように、またいつも口を開く２、３人が、一斉にさえずり始める。
今日は何故か、彼女らのおしゃべりが、いつも以上に神経に障った。
ひとりが、高校の時のクラスに、こんなクラスメートがいたと、長々と喋っている。
｢どうして彼女が、そんな行動をしたのか、社会学的に説明してくれないかな。｣
言葉がようやく切れた合間に、アルベルトは、思わず舌を滑らせた。
ぎょっとなったクラス全体が、アルベルトの方を向き、さっきまで滔々と喋っていた学生は、驚きで血の引いた頬を、ひくひくと引きつらせていた。
｢体験談で終わるようなセミナーなら、１年生で充分じゃないかな。｣
口調は柔らかかったけれど、痛烈な皮肉だと伝わるのを承知で、アルベルトは言葉を継いだ。
我慢できないと思った時には、唇が動いていた。
セミナーを受け持っている大学院生に、口が過ぎると注意されるならそれでもいいと、ふとなげやりに思う。
そのままクラスはしんとなってしまい、別の、いつもは口を開くことのない学生が、まるでアルベルトに励まされたように意見を述べて、少しましな意見が出始めたところで、セミナーは終わった。
みなが、がやがやと小さな教室を出て行くのを見送って、アルベルトは、重い腰を上げた。
次の授業から、きっと居心地がもっと悪くなるなと思いながら、それなら、セミナーのクラスを変えてもらえばいいだけのことだと、珍しく楽観的に思う。
教室を出たところで、さっき、ようやくまともに発言をした学生---アジア人の、女の子だった---とセミナーリーダーが話をしているのに出くわす。
軽く頭を下げて去ろうとすると、セミナーリーダーが、ちょっと、とアルベルトを呼び止めた。
叱られるのかと思って、少し重い気分で、足を止める。
セミナーリーダーは、アフリカから来ている、ピュンマという修士課程の学生だった。
アルベルトと向き合って、にっこりと笑って見せる。
｢なかなか、手厳しかったね。｣
｢言い過ぎたとは、思ってる。でも、謝る気はない。｣
｢謝れなんて、言わないよ。ボクも実は、どうしようかと思ってたんだ。３年生にもなってあのレベルじゃ、こちらも教えようがないからね。｣
アルベルトは、驚きを隠して、ただ、無言で、目の前の、黒檀の膚をした青年を見下ろした。
｢ところで、君は、修士課程に行くの？｣
教授に最近、少し話をしたのを聞いたのだろうかと思いながら、アルベルトは、また黙ってうなずいた。
｢修士課程に行くなら、何か質問があれば、答えるよ。君のこの間の論文は、なかなか面白かった。｣
90点をもらった、先月提出した課題のことを思い出しながら、アルベルトは、サンクス、と短く言う。
｢前より、掘り下げ方が、深くなってるね。視野が広まってるように、ボクは感じたんだけど。｣
思い当たることもなく、アルベルトは、肩を軽くすくめただけだった。
｢何か、変わったことでもあったかなって、思っただけだよ。後期試験の前の課題も、楽しみにしてるよ。｣
ピュンマはそう言って会話を切り上げ、手を上げて、背中を見せた。
さっきから、そこに立って、ふたりを見ていたアジア人の女の子にも、手を軽く振って、ピュンマは長い廊下を去って行った。
それを見送ってから、今度は、その女の子が、おずおずとアルベルトに話しかけてきた。
｢あの、今日は、どうも、ありがとう。｣
｢・・・・・・礼を言われるようなことは、何もしてない。｣
素っ気なく言うと、その子---アルベルトよりも、かなり背が低い---は、肩にあごを埋めるようにしながら、
｢あたしも、あなたと同じこと、思ってたから。でも、言い出せなくて、あなたが、憎まれ役を、してくれたみたいだから。｣
｢あんなセミナーなら、受けない方がましだと、思っただけだ。｣
その子は黙って、じっとアルベルトを見返した。
心の内を読まれているような気がして、アルベルトは、思わず会話の矛先を変えた。
｢君は・・・中国人かな。｣
クラスメートについて、そんなことさえ、アルベルトはろくに知らなかった。
彼女の英語の訛りから、そうではないかと思ったことを、失礼にならないように、口にした。
｢台湾人よ。｣
｢アジア人の女性が女性学をやるのは、珍しいんじゃないかな。｣
自分のことが話題にならなければ何でもいいと、アルベルトは、彼女のことに話を振る。
｢そうね、クラス全部であたしだけだと思う。でも、アジア人女性だって、今は女性問題について、詳しくなってるわよ。｣
彼女は、一息ついて、少しだけためらった後で、言った。
｢あたしなんかは、アジア人と女だってことで、ここでは二重に差別されるから。｣
ふと、頬を張られたような気がした。
差別について口にするのは、時と場所を選ぶ。この国の人間たちには、決して理解されないことだったから。
彼女がそれを今口にしたのは、明らかに、アルベルトを、ここでは外国人だと知った上でのことだった。
自分が、少なくとも、白人種の男であることを、自分の一部として、アルベルトは初めて意識した。
アジア人で女------わかりやすい差別のひとつだ。もっとわかりにくい差別は、もっとたくさんある。
傷ついた者同士でしか、差別される者同士でしか、わかり合えないこともある。
ピュンマの、フランス語訛りの英語を思い出して、彼から見れば、自分も所詮、恵まれた白人のひとりに過ぎないのだろうかと、アルベルトは思った。
ふと、ジェットのことを考えた。
白人の、少年。ジェットはおそらく、心の傷がいつか癒えても、それを忘れることはないだろう。差別される者の痛みと、踏みつけにされる痛みを、きちんと理解できる大人になるだろうと、アルベルトは思った。
こんなふうに依怙地な自分とは違って、きっとこの大学に来れば、さまざまなことを、無駄なく学んでゆくのだろう。
｢とにかく、ありがとう。また、セミナーで。｣
彼女は、にっこりと微笑んで、アルベルトに向かって手を振った。
頭を上げ、胸を張って去ってゆく彼女の背中を見つめながら、あんなふうに、誇り高く歩いてゆくジェットを、アルベルトは、脳裏に思い浮かべていた。
夕食の後のお茶のために、中国菓子でも買って帰ろうと、アルベルトは、アパートメントに上がる前に、張大人の店へ寄った。
｢アルベルト、ひとりは久しぶりアルね。｣
張大人が、店の奥から、エプロンで手を拭きながら出て来る。
｢例の、中国菓子を持って帰ろうと思って。｣
にこやかに言うと、張は破顔して、傍を通ったウエイターに、アルベルトが言った菓子を包みにして持って来るように言った。
｢ちょうど、夜の仕込みが終わったとこアルよ。お茶に付き合うヨロシ。｣
そのつもりだったのはほんとうらしく、カウンターに連れて行かれ、腰を下ろした途端、大きな陶器のポットに入った中国茶が、目の前に運ばれて来た。
小さな湯のみに注がれる、熱い中国茶に、薄い唇を寄せながら、アルベルトは、上機嫌な張大人を、上目に見る。
｢学校、頑張ってるアルか？｣
｢ああ、４年の成績次第で、修士課程に行くつもりでいる。｣
｢なら、まだ、もっとここにいるアルか。｣
ここ、というのが、この街なのか、この国なのか、このアパートメントのことなのか、はっきりはしないまま、アルベルトはああ、とうなづいた。
それを見てから、張大人は満足したようにうなづき返すと、ずずっと音を立てて、熱い茶をすすった。
｢アンタはん、よく笑うようになったアルね。｣
突然、張大人が言った。
思わず口に含んだ中国茶を吹き出しそうになって、アルベルトは、慌てて、湯のみを唇から離した。
｢いいことアル。顔色も、前よりずっといいアルよ。」
にこにことそう言う張大人を見て、アルベルトは意味もなく顔を赤らめた。
思わず頬を撫でながら、そんなに暗い顔つきだったのだろうかと、以前の自分を思い出そうとしてみた。
ジェットがここに来る前は、唯一親しく付き合っていた張大人にだけは、それなりの笑顔を見せていたつもりだったのだけれど、それも、そう思っていただけで、一向に笑顔ではなかったのかもしれない。
目の前の張大人の笑顔が、あの、台湾人の彼女の微笑みに重なる。
同じ中国人と言うだけではなく、その笑顔には、確実に共通点があった。
差別される人々は、敏感に、差別される他の人間を見分け、こんなふうに笑いかけてくれるのだろうか。
仲間だと、口にはせずに、そう、笑顔で伝えようとしてくれるのだろうか。
ジェットが自分を見つけたのも、そんな、同じ匂いのせいだったのだろうか。
自分を取り巻く、さまざまな視線を思った。突き刺すものばかりだと思っていたその中に、確実に、包み込もうとする、優しいそれもあったのだと、初めて気づく。
ふと、ひどく優しく微笑んだことに、アルベルトは自分で気づかなかった。
｢アンタ、まだ寝ないのか。｣
キッチンから振り向くと、眠い目をこすりながら、ベッドルームのドアのところに立っているジェットがいた。
｢起こしたかな。｣
申しわけなさそうに言うと、ジェットは、首を振って、ぺたぺたと裸足のまま、キッチンへやって来る。
一度ベッドに入ったものの、何となく眠れずに、あれこれ考えているうちに、後期試験のための論文のアイデアが浮かび、それを簡単にまとめておこうと起き出したのは、もう２時間近くも前だった。
｢また課題かよ。｣
半分あきれたように、ジェットが言う。
キッチンのテーブルの上に、数冊の本と、大きなノートと、それから英語の辞書が、さまざまな書き込みと一緒に、ずらりと広がっていた。
｢いや、正確には、課題の準備だ。｣
｢大学って、こんなに勉強すんのか？｣
｢学校っていうのは、勉強するところじゃないのか。｣
混ぜっ返すように言うと、ジェットが、ぷっと頬をふくらませんた。
アルベルトの肩越しに手を伸ばし、広げていた本のページに触れる。
｢今から大学行く気が失せるようなこと、言うなよな。｣
悪かったと、笑いを含んで言うと、その唇に、ジェットが軽くキスをした。
｢今度は何だよ。｣
｢異性愛の、弊害について。」
ジェットが、目を細めて、首を振る。
｢通訳、通訳。｣
アルベルトは、声を立てて笑った。
｢男と女が愛し合うことが、自然で当たり前で、それが基準だと思い込むことの、危険性について。｣
｢・・・・・・オレのことでも、書く気か、アンタ。｣
ふと、考え込む。
ジェットのことを書く気はないけれど、ジェットとのことが、そんなテーマを選ばせたのは明らかだった。けれど、そんなことは、ちらとも考えなかった。
もう一瞬だけ考えてから、アルベルトは、口を開いた。
｢今日、クラスで、セミナーリーダーに、書くものが少し変わったと、言われた。｣
｢セミナーリーダー？｣
聞き慣れない単語を、ジェットが聞き返す。
｢20人くらいで、討論するんだ。それを受け持つ、大学院生とか、教授の助手とか、それが、セミナーリーダー。｣
｢それで？｣
｢・・・・・・前より、掘り下げ方が、深くなったと、言われた。｣
ジェットが、天井の方へ瞳を持ち上げて、それから、アルベルトをまた見る。
｢それって、誉められたんだろ？｣
｢まあ、そうだな。｣
｢じゃあ、素直に喜べよ、そんな、深刻な顔で言わなくてもさ。｣
テーブルに肘をついて、掌に、こめかみを乗せる。そうしてから、うっすらと笑って見せた。
ジェットが首に腕を巻き、アルベルトの片方の膝に腰を下ろす。ジェットの腰に、空いた右腕を回して、アルベルトはそれを支えた。
｢それから、クラスの女の子に、ありがとうと言われた。｣
｢なんだよ、アンタに気でもあんのか、その女？｣
｢いや、クラスで、ちょっと気に入らないことがあって、それをはっきり言ったら、彼女もそう思ってたんだって、それでありがとうと、言われた。｣
またジェットが、あごを引くようにして、じっとアルベルトを見る。
｢彼女と話してる時に、キミのことを、考えてた。キミも大学に行って、いろんな事を、いろんなふうに学ぶんだろうって、そういうことを、考えてた。｣
ジェットが、くすぐったそうに肩をすくめ、照れたように、喉の奥で笑う。
両腕をアルベルトの首に回し、首筋に顔を埋め、アルベルトと向かい合うように、膝の上で位置を変える。
｢今日は、何だか、いろいろ考えることが、多かった。キミのことも、いろいろと、考えた。｣
｢なんだ、オレ、アンタがてっきり、その女のことでも、好きになったって言うのかと思った。｣
椅子の上で、アルベルトの膝をまたぐ形で抱き合い、ジェットは、アルベルトの肩の上で、そう言った。
｢・・・・・・そんなことは、考えたこともなかったな。｣
ジェットの息が、首にかかる。
｢アンタ、学校で、女見て、ヤリたいとか、全然思わないのか？｣
不思議そうに、ジェットが尋いた。
まだ、掌に頭を軽く乗せたままで、アルベルトは、考えるために視線を動かす。
｢キミは、どうなんだ。キミは、女の子と、寝たことがあるのか？｣
｢ねえよ。オレ、自分がゲイかどうか知らないけど、女と寝たいと思ったこと、まだねえもん。｣
｢・・・・・・どうも我々は、どこかで、女性と経験する必要が、あるらしいな。｣
｢アンタは、女と寝たいのか？｣
真っ直ぐに訊かれて、アルベルトは、真っ直ぐにその質問を受け止めた。
首を振って、ジェットの頬に口づける。
｢いや、寝るのは、キミとだけでいい。｣
｢それって、アンタが、オレを好きってこと？｣
ジェットがまるで、ベッドの中で躯を繋げる時のように、椅子に坐っているアルベルトに、体を押しつけてくる。
その瞳が潤んでいるのを見て、アルベルトは、思わず、ジェットがベッドの中で上げる声を思い出した。
｢・・・・・・まあ、そうなんだろうな。｣
少なくとも、アルベルトがよく笑うようになった---張大人によれば---のは、明らかに、ジェットのせいだった。
ジェットが、弾むように言った。
｢じゃあ、オレとヤリたい？｣
誘うような仕草で、接吻が重なる。
唇を舌先でなめられて、アルベルトは、一瞬、ノートや本の存在を忘れた。
｢オレと勉強と、どっちがいい？｣
｢・・・・・・頼むから、試験と課題の提出の前には、やめてくれよ。｣
｢答えろよ。｣
呼吸が、唇にかかった。
答える代わりに、ジェットを抱きかかえて、アルベルトは椅子から立ち上がった。
｢アンタ、もう勃ってるだろ。｣
おかしそうに、ジェットが言った。
｢それが答えだな。｣
ジェットのひょろりと長い足が、そう言ったアルベルトの腰に絡む。
まだ軽いジェットの体を、胸を合わせる形で抱いたまま、アルベルトはベッドルームへ歩いて行った。
ドアが、音を立てて閉まる。空気が息をひそめたような、しめやかな夜だった。
前 戻 次