路地裏の少年
14) 生き延びる
猫は、ザジと名付けられた。
｢ザジ？」
ジェットが、耳慣れない響きを口移しにして、眉を寄せる。
｢ドイツ語の名前か？」
いや、とジェットの膝の上の子猫を、左手で撫でながら、アルベルトは首を振った。
｢フランス語だ。フランス映画に、そんなタイトルがあった。」
ふーんと、納得したような、していないような、曖昧な表情で、ジェットは子猫の首に指を差し入れ、くすぐるように動かす。子猫は、目を細め、鼻先を、ふたりの人間に向かって突き出す。
ジェットに拾われてから２週間、子猫は、名前をつけてはもらえずに、ただの、猫、あるいは子猫、と呼ばれていた。
最初の３日間、ふたりはそうと口には出さずに、この猫が死んでしまうのではないかと、秘かに考えていた。
名前をつけて、痛みを増やすよりは、ただの猫のままにしておこうと、そんなアルベルトの気持ちを、聡く読み取ったのか、ジェットも、ちょっとだけ不満そうに唇をとがらせていたけれど、アルベルトに、この猫を引き取る、という以上のわがままは言わなかった。
それでも、２週間経って、店で売っている挽き肉のひとパック分の重さから、小さな丸ごとのチキンくらいの重さに、体重が増えた頃、ふたりは、もう大丈夫だと顔を見合わせた。
つぶれていた目は、ふたりが、こまめに薬を塗り込んだせいで、まだ汚れてはいるもののぱっちりと開き、今は自分で、その汚れを拭うのに、必死になっている。
短い手足に乗った体は、ようやくましな見かけになり、毛並みにも艶が戻り始めていた。
鳴き声は、哀しくなるほど、小さかった。
エサをねだる時だけは、ほんとうにかすかな声で鳴くけれど、その他は、一切音を立てない。まるで、ここがアパートメントで、物音にはやかましく言われる場所なのだと、知っているかのように、子猫---ザジは、鳴かない猫だった。
それを不憫に感じるのか、ジェットは、いつもザジを傍に置いて、アパートメントにいる間は、片時も自分の傍から離さないほど、ザジを可愛がった。
もっとも、ザジのせいで、アルベルトは３日ほど大学を休み、トイレのしつけに付き合う羽目になった。
一日中後を追回し、猫に関する本---図書館から、慌てて何冊か借りてきた---に書いてある通り、トイレに用があるように見えれば、すぐにつかまえて、バスルームのすみに置いた、猫のトイレの砂の中に置いてやる。
ザジが、トイレの場所を覚えるまで、それを繰り返さなければならなかった。
しつけがいいのか、それとも元々賢い猫なのか、でなければ、自分を、必死の形相で追い駆けてくる人間に、憐れみを覚えてくれたのか、２日目には、自分でトイレを使ってくれるようになった。
やれやれ、と思ってから、親は、こんなふうに、子どもを育てるのかと、アルベルトは思った。
慈しみと忍耐と、それが同じほど混じり合ったものを、愛と呼ぶのかと、初めて思った。
部屋の中を、自由に歩き回るようになり、目につくすべてに、口元や首筋をすりつけ、動くものがあれば、何であれ飛びついて、おもちゃにできるかどうかを、確認せずにはいられない。
ソファの上に飛び上がれずに、床にずり落ちた翌日の午後には、そのソファの上で、すみの方に丸まって眠っている。
１ミリごとの成長が、１分おきに目に飛び込んでくる。それをふたりは、顔を並べて、笑いながら見守っていた。
猫がこうした、ああしたと、一日中、ふたりで話すのは、そんなことばかりだった。
エサは、１日２回と決めて、朝は、先に起きるアルベルトが、夕方は、宿題を終わらせたジェットが、猫の缶詰めから、ちょっと見には、肉のペーストにしか見えないそれを、多すぎない程度に、皿に出してやる。
最初は、皿からうまく食べられず、顔やひげを汚して、皿の周囲にエサのかけらを飛び散らしていた---それをきれいにするのは、いつもなぜかアルベルトだった---けれど、１週間も経つ頃には、顔も皿も皿も回りも、汚さずにエサを食べるようになった。
ソファに上がれるようになった頃には、ベッドにも上がって来るようになり、最初にアルベルトが与えた箱にも、入って過ごしているけれど、ベッドの上で眠っていることも、多くなっていた。
朝になると、アルベルトの起きる時間をもう知っていて、ベッドに飛び乗って----あるいは、もう夜の間に、一緒にそこで眠っている---、アルベルトの上に乗り、起きろ、と前足でつついてくる。
胸や肩を踏まれるのは、あまり気にならないけれど、頬に冷たい前足を当てられ、さらに、唇まで踏んでくるのには閉口する。
一度、明け方、ジェットが自分の上に乗って、まるで犬のように、ぺろぺろと顔を舐めてくるのに、どうした、と訊こうとして、目が覚めた。目が覚めた目の前には、ザジがいて、アルベルトの頬や唇を、そのざらつく小さな舌で、舐めていた。
新しい、この小さなルームメイトは、その体の小ささにも関わらず、ふたりを振り回し、苦笑させ、そして、ひっきりない会話の、話題の中心になってくれた。
ジェットに誘われて、１週間経った頃、あの路地裏に戻って、ザジの母親猫を探した。
似たような毛色の、大人のメス猫はいないかと、１時間以上も、そこら辺りをふたりでうろつき回ったけれど、元々が野良猫で、人間を警戒して出て来ないのか、それとも、縄張りが違うのか、それとも、母親猫など、もうどこにもいないのか、それらしい姿を見つけることはできなかった。
路地裏で、ちょうど、ザジを、アルベルトに見せた辺りで、ジェットは足を止め、長い間、地面を見つめていた。傍に立ったアルベルトの手を握り、悲しそうな、けれどどこか、少し安堵した色の瞳で、今は何もない地面を、じっと見下ろしていた。
そんなジェットの、細い肩を見ながら、アルベルトは、背が伸びたなと、そんなことを考えていた。
猫についての本のどれにも、野良猫が外で生き延びる期間は、せいぜいが２年で、ほとんどは、飢えや病気で、１年足らずで死んでしまうのだと書いてあったことは、ジェットには言わなかった。ザジの母親猫が、たとえ絵空事であっても、どこかでザジの兄弟猫たちと、家族で暮らしているのだと、ジェットが信じたいなら、それを信じさせればいいのだと、アルベルトは思った。
そんなふたりの間で、ザジはどんどん大きくなっていった。
あの、無愛想な獣医は、再び同じ子猫---今はザジと名付けられた---を抱えて現れたふたりに、今度は少し優しい笑顔を向けてくれた。
｢目が、良くなったね。毛もきれいになったし。」
耳の中を覗き込み、口を開けさせ、毛に触れ、腹を探り、獣医は、いっそう優しく、ふたりに向かって笑いかけた。
｢ワクチンの注射と、ノミの薬と・・・耳ダニも調べた方がいいかな。」
アルベルトとジェットを、交互に見ながら、獣医が、すべきこと、した方が良さそうなことを、早口に並べる。
それにいちいち、ジェットはアルベルトを見上げ、アルベルトはジェットを見下ろして、ふたりで同時にうなずき合いながら、診察台の上で、怯えているのか、度胸がいいのか、じっとしたままのザジを、ふたりは落ち着いた表情で見ていた。
｢それから、心配ないと思うけど、エイズの検査も、いずれした方がいいかもしれない。」
｢エイズ？」
ジェットが、素早く繰り返した。
｢親から感染してるかもしれないし、他の猫から感染してるかもしれないし・・・必要ないなら、することはないけど・・・最近、増えてるからね。」
ジェットが、きゅっと、唇を突き出した。
それを見てから、アルベルトが、出来るだけ軽い口調で、
｢じゃあ、次に連れて来た時に、お願いします。」
大したことではないと、そう伝わればいいと思いながら、言った。
ザジは、ふたりが、自分をいじめることは絶対にしないと、はっきりと自覚しているのか、箱に入れられるのにも、ほとんど抵抗はしなかったし、今も、獣医に何をされても、ぴくりとも動かない。時折、不安そうにジェットとアルベルトの方を見るけれど、鳴き声ひとつ立てなかった。
信頼、と、それを見てアルベルトは思う。
おかしな言葉だ。人間の間には、そんなものが存在すると、信じたことすらなかったのに、今は、ジェットとアルベルトの間に、そして、ふたりと猫のザジの間に、そんなものが、存在し始めている。
たがか、子猫１匹で・・・。
苦笑と自嘲を、止められない。
｢避妊は、どうするのかな。」
獣医が、注射をし終わったばかりの、ザジの首の辺りを撫でながら、尋いた。
ジェットが、鼻白んだように、あごを引く。
｢するべきですか？」
｢猫が、かわいそうだからね。子猫を生ませる気がないなら、発情期はつらいだけだから。その方が、長生きもするしね。」
｢・・・それも、じゃあ、お願いします。」
ジェットの方は見ないまま、アルベルトは言った。
｢もう、３ヶ月くらい経ったら、手術に連れてくるといい。」
はい、とうなずいたアルベルトの隣りで、ジェットが、奥歯を噛んで、唇を突き出したままでいた。
ザジを、診察台から引き取り、診察室を出て、ふたりで並んで受付のカウンターへ行くと、そこにいた女性が、手帳ほどの大きさのカードに、ザジの記録を書き込んでくれた。
体重と、おおよその誕生日と、診察の内容と、毛の色と、性別と・・・それから、カードを引っ繰り返してから、その女性は、にっこりとふたりに向かって顔を上げる。
｢猫の名前は？」
｢ザジ。」
ジェットが、胸を張るようにして、すかさず答える。
｢ザジ？ スペルは？」
聞き慣れない、英語ではないらしいとわかる響きの名前に、女性が軽く眉を寄せる。
たちまちジェットが頬を赤くして、ザジを抱いたまま、口ごもった。
「Z-A-Z-I-E、Zazie、ザジ、です。」
アルベルトが、にっこりと笑って、ことさらゆっくりと、彼女のために名前をつづった。
そんなアルベルトを見上げ、ジェットが、恥ずかしそうに、また顔を赤くする。気にするなと伝えるために、アルベルトは、ジェットの髪を撫でてやった。
｢飼い主さんの、お名前は？」
｢ジェット、ジェット・リンク。」
今度は、間を置かずに、アルベルトがそう答えた。
ジェットが驚いて、目を見開いてアルベルトを見上げる。
それを見返して、アルベルトは、大きく笑った。
｢キミが見つけて、キミが拾って、キミが飼うって言ったんだ。キミがザジの、責任者代表だよ。」
アルベルトの笑顔が移ったように、ジェットが、大きく口元をほころばせる。
その勢いのまま、自分の腕の中でおとなしくしているザジの頭に、大きな音を立てて、キスをした。
ザジをアパートメントに連れ帰ってから、ふたりは一緒に、大きなペットショップへ行った。
飼うと決めて、必要なものがいくつかあった。
ザジ用の皿---人間用の皿も、数が充分ではないので---と、猫の缶詰めを、少なくともケースごと、それから、首輪。
皿は、エサ用と水入れをそれぞれ選び、缶詰めを箱ごと抱えて、首輪の並んだ棚を、ふたりで一緒に探す。
｢鈴とか、ついてる方がいいのかな。」
｢音がうるさいんじゃないのか。狭いアパートメントだし、音がなくても、行方不明にはならないだろう。」
｢でも、見つかんねえ時とか、すぐどこいるか、わかるし。」
｢・・・ザジが、喜ぶとは、あまり思えないな。」
ちぇっと、ジェットは軽く舌打ちして、アルベルトの意見に従って、何の飾りもついていない、なるべくシンプルな首輪を指差した。
｢じゃ、色は？」
｢・・・ピンクじゃなければ、何でもいい。」
｢なんだよ、アンタ、ピンクに偏見あんのか？」
周りが、一斉にこちらを見るほど大きな声で、ジェットが、意外そうに、咎めるように言う。
偏見、という言葉を、ジェットが知っていたのを、そうとは口にせずに、意外に思いながら、アルベルトは止める間もなく、頬を赤らめた。
｢声が、大きい。」
だからなんだと言う表情で、ジェットが、慌てているアルベルトを、おかしそうに見た。
｢なんで、ピンクじゃダメなんだよ。」
今にもピンクを選びそうな手つきで、ジェットがからかった。
｢だめなわけじゃない。メス猫だからピンクの首輪っていう、凡庸な選択がいやだっていう、単なる個人的意見っていうだけの話だ。」
｢あーもう、アンタはどうしてそう、いちいち、理屈こねるんだよ。たかが猫の首輪だろ。」
｢キミが尋くから、個人的な意見を述べただけだ。キミがピンクにしたければ、すればいい。」
大人げなく、アルベルトも唇を突き出した。
｢やだよ。」
勢いを外すように、絶妙なタイミングで、ジェットが返す。
｢オレ、ピンク、きらいだもん。」
一瞬、間の抜けた沈黙があって、珍しくアルベルトをやりこめたジェットが、うれしそうに、にいっと唇の端を大きく上げた。
言い返す言葉もないアルベルトに向かって、ジェットが、真っ赤な首輪を取って、胸元に放り投げた。
真っ赤な首輪を付けられたザジは、途端に飼い猫らしくなり、少しばかり重くなった首回りが気になるのか、しきりに、牙で首輪を引っ張ろうとする。
｢名札を買って来ても良かったな。」
それを見て、ぽつりとアルベルトが言った。
床に腹這いになり、そんなザジを眺めているジェットが、さらにぼそりと、言葉を重ねた。
｢ザジ、子ども生めなくするのか？」
脱いだ上着を、キッチンの椅子にかけようとした手が、一瞬止まる。
ふたりで、ふっと見つめ合ってから、アルベルトはまた動き出す。
買って来た、ザジの皿を袋から取り出して、一度洗うために、キッチンのシンクに置いた。
その間に、ジェットに答えるための言葉を、探しながら。
｢ザジに子どもが生まれたら、困るだろう。」
表情を見せないために、シンクを見下ろして、背中を向けたまま、静かにそう返した。
｢・・・困るのか？」
声の響きが、少しだけ、すがるようだった。
｢生まれた子猫の面倒までは、見れないだろう。」
振り向くと、ジェットが床にあぐらをかいて、こちらをじっと見ていた。
強い視線で、アルベルトと見つめ合ってから、すいを反らした視線を、今度は、まだ首輪を追い駆けているザジに注ぐ。それからまた、アルベルトを見た。
｢・・・でも、ザジは、子どもが生みたいかもしれない。」
シンクに寄りかかって、アルベルトは、胸の前で腕を組んだ。
｢一緒に暮らすっていうことは、それなりに我慢も必要だって、わかるだろう？」
一瞬、アルベルトの言った言葉の意味を、反芻するような顔つきをしてから、ジェットが、浅くうなずく。
｢子どもを生まないのは、ザジがしなきゃならない我慢かもしれない。ザジは少なくとも、外で死なずにすんだ。その代わりに、子どもを生まないって選択を、しなきゃいけないのかもしれない。」
｢でも、オレたちがそんなこと、勝手に決めていいのかよ。」
｢ザジはまだ、俺たちなしじゃ、生きられないんだ。」
だから、ザジの人生を、こちらの都合で、勝手だろうと、決める必要もある。
そこまでははっきりとは言わずに、アルベルトは、唇を閉じて、ジェットを見つめた。
人間側の、自分勝手じゃないかと、ジェットの言いたいことは、アルベルトにも痛いほどわかる。けれど、子猫を生ませて、放り出す---おそらく、ザジがそうされたように---のも、同じく人間のエゴだった。
どちらの勝手が、猫のためなのか、そんなことはわからない。それでも、どちらか、互いに最善だと思える方法を選ぶのが、生き物と暮らすということなのだと、アルベルトは思った。
それをジェットに押しつける気はない。けれど、また別のザジを生み出す可能性を減らすのは、ザジを救うことを決めたジェットの責任だと、アルベルトは思う。
それは、アルベルトが言って聞かすことではなく、ジェット自身が、ザジを通して自分で学ぶことだった。
自分たちふたりが、親や、親以外の大人たちから見捨てられた身で、野良猫を拾って育てようとするのは、ある意味滑稽なことなのかもしれない。
捨てられて、死にかけていた子猫が、自分たちの姿と重なったから、だから、見捨てられなかった。
互いに、互いに対して生じた責任は、同情だけでは負い切れない。命のあるものを、それを最大限に活かして生かすために、肩を寄せ合って、守り合おうとしている。安っぽい同情ではなく、踏みつけにされた者同士にだけが持つ、優しい眼差しで、互いを理解し合おうとしている。
人間の都合で、子どもを生むことができなくなっても、ザジはそれを理解してくれるだろうと、アルベルトは思った。
ジェットがそれをわかるのは、もう少し後のことかもしれないけれど。
ザジが、ようやく首輪を追うのに飽きたのか、ジェットの方へ来て、あぐらをかいた膝の中に、するりと入り込んだ。
そこで体を丸めようとするザジを見下ろして、ようやくジェットが笑う。
それを見て、かすかにため息をこぼしてから、アルベルトは、ザジの新しい皿を洗うために、またジェットとザジに背中を向けた。
夕暮れの近づく部屋の中で、生き物の気配の増えた、優しい午後だった。
前 戻 次