路地裏の少年
7) 熱
雨の多いこの街で、けれど４日も降ったりやんだりが続くのは珍しい。
濃い灰色の、低く垂れ込めた空を、表通りに向いた窓から見て、ジェットがぶつぶつと文句を言っていた。
おとといから続いていた微熱が、今日は微熱以上に上がってしまったらしく、アルベルトは、やっとの思いでジェットを学校へ送り出すと、今日はもう、大学へは行かないつもりで、またベッドに潜り込んだ。
雨の日には、部屋全体が湿っぽく、生ぬるい空気が膚に重い。冷たい毛布の下で、必死に少しでも気分の良くなる姿勢を探そうと、アルベルトは何度も体を反転させた。
肩の辺りが、きしりきしりと、そのたび音を立てるような気がする。
湿気のせいなのか、こんな天気が続くと、いつも機械の部分が錆つき始めるような、そんな気持ちになる。
腐り落ちた、失った腕と同じに、この機械の腕も、いつか錆ついて、ぼろぼろに朽ち果てるのだろうかと、ふとそんなことも思う。
アルベルトは、静かに目を閉じた。
眠りはゆるやかにやって来る。それは、緩慢な死に似ている。
二度と目覚めないことが恐くて、必死に、起きていようとしたこともあった。繰り返し打たれた鎮静剤や、手術の前の麻酔、眠りは、そんなものを思い出させる。
ひとりで、久しぶりにベッドに横たわり、アルベルトは、閉じたまぶたの裏に、白く塗られた、この部屋の天井の色を、ふと思い浮かべた。
ここは、自分の部屋だ。誰にも見張られてはいないし、誰も、ここへ突然入って来ることもない。
閉じ込められているわけではない。外へ出たければ、いつでも自由に外へ出掛けられる。
好きな温度でシャワーを浴び、好きなだけ、湯の中へ浸かり、好きなタオルで水滴を拭って、好きな服を着て、好きな靴を履いて、外へ出ることができる。
誰に話しかけようと、誰を無視しようと、黙っていようと、歌を歌おうと、咎められることはない。好きにすればいい。
何もかも、ひどく自由だ。
そこでぽつんと、アルベルトは立ち尽くしている。
自分の回りで流れてゆく時間を、ぼんやりと眺めている。
何をしているのだろう。救われた命は、けれど救われる価値があったのだろうか。
12歳の子どもの絶望が、大人のそれよりも深いはずはないと、誰に言えるのだろう。
生きたいと、生きていて良かったと、心の底から思ったことは、ない。けれど、死ぬ気力はない。
ただ何となく、呼吸を続けていれば、体は生き続ける。脳はものを考え、心臓は血を送り、神経はさまざまなことを感じ続けている。
心は、とアルベルトは思った。
心は生きているのか？ 心は何をしている？ 委縮して、縮こまったまま、まるでひざを抱えた子どものように、その身を小さくしたまま、どこかで、かろうじて息をしているのだろうか。
失ったのは、腕だけではない。
肩からぶら下がったまま、死んでしまった、あの腕のように、心も黒く変色して、死んでしまったのだろうか。
腐り落ちたのは、腕だけではない。心も、この体のどこかから、腐り落ちて、死んでしまったのだろうか。
喉を大きく反らして、熱い胸の辺りに、アルベルトは湿った冷たい空気を送り込んだ。
呼吸の数を数えながら、眠りの淵に手をかけ、それでもそこへはまだ落ちてゆけず、アルベルトは、切れ切れに考え続ける。
あの、子どもの自分は、今どこにいるのだろう。
服も靴もなく、太陽を浴びることさえ出来ず、閉じ込められたまま、自力で逃げることさえ叶わず、横たわった体に、差し込まれるメスの光。切り刻まれ、縫い合わされ、まるで、人形のように、手はここに、足はこちらに、皮膚の色と素材はこれで・・・機械の手を、アルベルトはきつく握りしめた。
涙さえ流すこともなく、あの頃も、流れる時間---それさえ、目には見えなかったけれど---の中で、呆然とたたずんでいた。
無力な子ども。
今は、無力な大人でしかない。
明確な意志は、あの腕とともに腐り果て、今は、この機械の腕のように、硬く冷たい残骸が、どこかにごろんと転がっているだけだ。
何がほしい？ 何がしたい？ 何になりたい？ これから、どうしたい？
そう問いかけても、声は、空の胸の中に、虚ろに響くだけだった。返事はない。
大人になった自分は---放っておいても、年齢だけは刻んでゆく---、絶望した子どもの、残滓なのだろうか。
体ばかり大きくなった、空の中身。埋めるものすら見当たらず、埋める術も知らず、空ろは大きくなるばかりだった。
体を横に向け、ひざを胸に寄せて、アルベルトはまるで胎児のように、ようやく暖まってきた毛布の下で、体を丸めた。
頬ばかり火照って、首から下は、氷に包まれたように冷たい。
寒い、と思わず肩を震わせてつぶやいた。
肩を丸め、着ているシャツの首回りから、体温が逃げてゆくのを、なるべく防ごうとしてみる。
ひとりきりだと、ふと、痛烈に感じた。
あの頃と同じように、今もまだ、ひとりきりだ。
誰もいない。誰ともいない。弱った体を横たえて、ひとりでいる。
頭の後ろの辺りが、鈍くうずいた。
枕の端を握りしめ、思わず目元に押し当てた。
このまま、死ねたらいいのに。
もう、目覚めることもなく、死んでしまえたらいいのに。
誰も、悲しまない。誰も惜しまない。誰にも見送られず、このまま、息絶えてしまえればいいのに。
あの時、死んでしまうはずだった。生き永らえたのは、幸運ですらなかった。
体の苦痛の後には、心の苦痛。人生は、すでに拷問でしかない。
残された人生の長さに、アルベルトはぞっとした。
目が覚めたら、死んでいるかもしれない。
そうなら、どんなにいいか。
それでも、死の苦痛は恐ろしかった。
死は、もうあまりにも身近にいすぎて、恐れさえない。けれど、死のもたらすだろう苦痛は、子どもの頃を思い出させる。全身に鳥肌が立つほど、それは恐ろしかった。
眠るように、死ねるのだろうか。いつか。
それともまた、苦しんで死ぬのだろうか。
散々自分に使われた薬や、実験のせいで、アルベルトは、自分が長生きはしないだろうと感じていた。
いつか、ふと病気になり、それはもちろん、実験の後遺症で、そのせいで自分は死ぬのだろうと、思っていた。そう思って、そしてまだ、生きている。
人生は、苦痛の連続でしかない。
その苦痛の中で、アルベルトは、死にながら生きている。
空ろな体は、それでもまだ、呼吸を続けていた。
額に触れられ、アルベルトは、不意に目を覚ました。
うっすらと微笑んだジェットが、目の前にいた。
｢アンタ、ずっと寝てたのか？｣
額に置かれた手に、首を伸ばして、また額をすりつけ、アルべルトはかすれた声で、ああ、と答えた。
｢学校、終わったのか？｣
ああ、と今度はジェットが答えた。
｢なんか、食うか、飲むか？｣
骨の細い、薄い手首の皮膚に、血管が透けて見える。アルベルトは、掌の生暖かさに、ふと、微笑した。
｢ミルク、飲むか？｣
ジェットが、まるで声をひそめるように、奇妙に静かに訊いた。
｢もう、明日のシリアル分しか、残ってない。｣
｢いいよ、どうせオレ、あとで買い物行くからさ。ミルク、飲むか？｣
アルベルトは、口元だけで笑って見せ、だるそうにうなずいた。
ジェットが視界から消え、また、毛布に顔を埋める。
またジェットが戻って来て、目を閉じていたアルベルトの肩に触れた。
ミルクの入ったグラスを差し出され、アルベルトは、ようやく体を起こすと、その冷たいグラスを受け取って、渇いた喉に、一気にミルクを流し込んだ。
熱で渇いた体に、するりと冷たい液体が、染み通ってゆく。
アルベルトは、大きく息をついた。
｢熱あんのか？｣
ジェットが、空になったグラスを取り上げ、ベッドの端に腰を下ろす。
口元を拭いながら、ああ、とまたアルベルトは短く答えた。
｢雨が降ると、肩が痛むんだ。｣
｢機械の方？｣
｢ああ。｣
雨のせいで、ずっと薄暗かった部屋に、ジェットが入って来た途端に、その髪の赤さのせいで、ふと明かりがともったように見える。
ジェットが動くたびに、淀んでいた空気が動き、体温と室温がまざり合う。頬の上に、その流れをかすかに感じた。
動き、音、気配。自分ではない、何か別のもの。それは、害意も敵意も持たずに、そこにいる。
不意に視界が明るくなったような気がして、アルベルトは、なぜかほんの少し照れた。
ジェットは、立ち上がる様子もなく、床の方へ垂れた両足を、ベッドのわきでぶらぶらさせている。
アルベルトから視線をずらして、ジェットが言った。
｢オレさ、なんか買ってくるから、アンタ、いるもん、ある？｣
アルベルトは、ゆっくりと首を振った。
｢ミルクくらいだな。｣
｢アンタ、薬飲んだのか？｣
薬と言われて、思わず頬が硬張る。
はっきりと、それが顔に出たのか、ジェットが少しだけ、ひるんだようにあごを引いた。
｢薬は、嫌いなんだ。｣
感情のこもらない声で、それだけ言うと、ふん、とジェットが鼻を鳴らす。
ジェットの機嫌を損ねたのかと、思わずアルベルトは、上目にジェットを見た。
ジェットは、表情の読めない顔つきで、自分の言ったことが、アルベルトのどこかに刺さったらしいと、それだけはわかっているらしかった。
キミのせいじゃない。そう言ってやれればいいのにと、アルベルトは思ったけれど、唇は開かなかった。
｢夕食は、作れそうにないから、張大人のところにでも行けばいい。｣
むりやり微笑みを浮かべて、ようやくそれだけ言う。
ジェットが、わざとらしく唇を突き出した。
｢なんだよ、オレが料理なんかできっこないって思ってんのか。｣
｢宿題があるだろう。｣
ようやく、いつものアルベルトらしい声で言うと、ジェットが、ふと安堵したように口元をゆるめた。
｢じゃあ、下に行ったら、アンタ用に、スープでももらってくるよ。」
ああ、いいな、と逆らわずに、アルベルトは言った。
｢すぐ、戻ってくるから。｣
ベッドから、弾みをつけて飛び降りると、ジェットはジーンズの後ろのポケットに手を差し込み、上体を突き出すようにして、アルベルトに振り返った。
にいっと笑って見せてから、白くなった空のグラスを片手に、ばたばたと部屋を出て行く。
不意にまた、部屋が静かになった。
頭の、鈍い痛みは、ほとんど消えていた。
眠りに落ちる前に、頭の中を占めていたことは、熱が下がると一緒に、どこかへ消えてしまったようだった。
またどうせ、そのうち戻って来るにせよ。
アルベルトはまた、毛布の下に潜り込んだ。
目を閉じても、暗い闇は、今度はやっては来なかった。
目覚めると、薄暗い部屋の中に、またジェットがいた。
｢張大人が、お大事にってさ。｣
まだ、ぼんやりした視界を、軽く頭を振って、はっきりさせようとする。
｢今、何時だ？｣
｢８時を、ちょっと過ぎたくらい。｣
｢宿題は？｣
｢終わったよ。スープ、飲むか？｣
優しい声音で、ジェットが訊いた。
アルベルトは、ゆるく頭を振った。
｢今はいい。もう少ししたら、起きる。｣
明日は大学へ行けるだろうかと、そう思った時、不意に、ジェットが、アルベルトの上に、体を倒してきた。
あ、と思う間もなく、冷たい唇が、重なってくる。
頬に添えられた両手は、もう、大人のそれと同じほど大きかったけれど、冷たく、そして薄かった。
抵抗はしなかった。唇を重ねるくらいなら、子どもでもやることだと思えば、それくらいならいいだろうと、まだ熱っぽい頭のすみで思う。
両腕を投げ出したままでいると、唇を重ねたまま、ジェットの手が、下に伸びた。
もう一方の手は、肩口から、シャツの下に入り込もうとする。
慌てて体を起こして、アルベルトは、ジェットの肩を強くつかんだ。
｢何のつもりだ？｣
いきなりはっきりした声で言うと、ジェットが、目つきをきつくして、アルベルトをにらんだ。
｢アンタはおとなしくしてろよ。オレが勝手にやるから。｣
｢いいって、言わなかったか？｣
｢アンタだって、気持ちいいの、きらいじゃないだろ？ 目つぶって、前に抱いた女のことでも考えてろよ。｣
ジェットは、アルベルトの腕を払い、まだ、アルベルトのシャツの胸元に手を伸ばそうとする。
｢なんか、アンタのために、やらせろよ。アンタ、オレに、なにもやらせてくれない。｣
泳いだジェットの手首を、今度はしっかりと捕まえた。
ジェットの目を、正面から見て、アルベルトは、声を低くして、けれど威圧は込めずに、言った。
｢俺は、誰とも寝ない。今までも、これからも。だから、頼むから、やめてくれ。｣
ジェットが、冷水を浴びたような表情になって、もがいていた手を止めた。
｢冗談だろ、アンタ。｣
声が、急に子どもっぽくなる。
｢やったことないって、女とも、男とも、誰とも？｣
ジェットが一言言うたびに、アルベルトは、同意を示して小さく首を振った。
両腕を下ろし、肩を落として、引き結ばれたアルベルトの唇の辺りを、ジェットは呆然と見ている。
｢なんで？｣
訊く声が、震えていた。
アルベルトは、背中を丸め、あごを胸元に埋めた。ぱさりと落ちた前髪の向こうに表情を隠して、今まで、誰にも言ったことのなかったことを、初めてはっきりと言葉にした。
｢子どもを、作りたくない。相手に、何か病気を伝染すかもしれない。それに、もしかすると、出来ないのかもしれない。｣
｢病気かなんかか？｣
アルベルトは、力なく首を振った。
｢昔、子どもの頃、いろんな薬を使われた。実験体だったんだ。死ぬ前に、助け出されて、この国に送られた。｣
ジェットが、息を飲む音が聞こえた。
深く息を吸って、アルベルトはまた続けた。
｢俺の体が、どうなってるのか、だから誰にもわからない。俺も、知らない。｣
｢その腕も、その実験のせいなのか？｣
アルベルトは、右腕を持ち上げ、自嘲するように、唇を歪めた。
｢人間の体を、短時間で腐らせる細菌を、研究してたらしい。その実験に、右腕だけ、使われた。それから、今度は、戦争で手足を失くした兵士のための義肢の開発で、こんなものを着けられた。｣
赤く腫れ上がり、それから、黄色に変わった。気絶するほどの痛みの後、紫色がもっと濃くなって、指先から真っ黒に変色した。
小指と薬指が最初に腐り落ち、残った指の、それぞれの先を失ってからようやく、アルベルトの腕は、肩から切り落とされた。
また、死ぬ手前で引き戻され、今度は、機械の腕を装着された。
腕の出来映えに比例するような、生体部分との拒絶反応に散々苦しんだ後、助け出されたのは、もう、アルベルトが15になろうとする頃だった。
アルベルトは、ようやく顔を上げた。
言葉を失くして、ジェットが、弱々しく視線を投げてくる。
アルベルトは、大きく息を吐いて、首を振った。
ジェットが、そっと、アルベルトの頬に触れた。それから、伸ばした腕を、首に巻きつけた。
｢なんにもしない・・・抱きつくぐらい、いいだろ。｣
アルベルトは、ひどくゆっくりと、目を閉じた。
ジェットの背中に、触れることを怖がるような、そんな仕草で、両腕を回す。
体温の低いからだ。それでも今は、暖かかった。
抱き合って、ふたりは息を殺していた。
ジェットが、アルベルトの髪を撫でて言う。
｢スープ、冷めるぜ。｣
アルベルトは、ジェットの肩の上で、首を振った。
｢いい、冷めたら、また暖め直せばいい。｣
思わず、ジェットの背中を抱いた腕に、もっと力を込める。
｢このままで、いてくれ。もう少しだけ。｣
細い体は、アルベルトの腕なら、肋骨くらい、簡単にへし折ってしまえそうだった。
その薄い胸に顔を埋め、アルベルトは、自分の首に回ったジェットの腕を、ひどく大事なものに感じた。
何をしているのだろう。誰かを、この腕に抱きしめている。空っぽだった腕の中に、誰かがいる。そして今、ふと、してみたいことがあった。
アルベルトは、ジェットの胸に向かって、小さな声で言った。
｢泣いても、いいか・・・｣
返事の代わりに、ジェットの指先が、アルベルトの首の後ろを撫でた。
涙は、頬に流れる前に、ジェットのシャツに吸い込まれた。
小さく広がる染みが、頬に冷たい。
アルベルトは、声を殺して泣き続けた。
雨の降る、夜だった。
前 戻 次